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IZTTIOUA 


A MANERA DE PROLOGO (1) 


EAME permitido aludir a cierto amable amigo 

que se complace en estimularme con éstas o pa- 
recidas palabras: “cuanto Vd. hace es de suyo mtere- 
sante, mas de ordinario trata usted de asuntos fo- 
rasteros. ¿Por qué no se vincula usted un poquito 
más a nosotros? ¡Hay tantos temas fascinantes en 
la historia y en la literatura de estos paises! En lo 
que respecta a los pensadores europeos que tanto le 
preocupan, ¡qué allá se las tengan ellos! Que de In- 
glaterra se ocupen los ingleses, y de Francia los 
franceses...” 

Estoy familiarizado con la primera parte del con- 
sejo, de ahí que no pueda tomarme desprevenido. 
Suele inspirarlo el espiritu de contradicción, 
en unos casos, y en otros, los más, el afán de que 
las personas hagan no lo que a ellas les place simo 
lo que a nosotros nos agrada o estamos en condi- 
ciones de apreciar mejor. Somos inquisidores por 
instinto, inquisidores vergonzantes, a Dios gracias, 


(1) Este prólogo vió la luz en “La Prensa” con el tí- 
tulo que más le convenía a la tesis debatida: “El Espí- 
ritu de Humanidad”, 
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pero en el fondo tan autoritarios y crueles como los 
que llegaron a rubricar sus sentencias con el fuego 
de los autos.de fe. La segunda parte ya deja de ser 
una inclinación humana del espíritu, es una convic- 
ción personal, respetable a fuer de sincera, pero dis- 
cutible, apelable, desde luego, como todo lo que es 
motivo de ideología. El “¡allá se las tengan ellos!” 
me suena, sin embargo, a grito de guerra, y lo es, 
en efecto. Es un grito de guerra, blasón y progra- 
ma del nacionalismo agresivo y poco razonante, ex- 
plicable dificilmente aun en los países de rica y com- 
pleja civilización propia. 

¿Quién, por ventura, hombre o pueblo, puede sen- 
tirse tan independiente como para bastarse a si mas- 
mo? La riqueza no es sinónimo de aislamiento, an- 
tes bien, sugiere al punto ideas de aproximación, de 
intercambio y sociabilidad. En lo económico nunca 
se lleva el prohibicionismo a extremos tan absolu- 
tos, pues siempre hay cosas que vienen de fuera, 
o porque faltan o porque conviene darles entrada. 
Pero en lo que concierne a lo moral, a los frutos de 
la mente, ¿cómo se pretenderá establecer barreras 
so pretexto de que aqui abundan los elementos ge- 
nuinos para edificar una civilización que no le de- 
ba sugestiones a ninguna otra? No; por absurdo, 
ese pensamiento no puede anidar en el corazón de 
pueblos jóvenes y curiosos. Bien está eso para el 
pangermanismo delirante que llegara a sentar la 
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premisa de que cuanto se ha hecho de bello y de 
grande en el mundo tiene origen germánico; petu- 
lancia sólo comparable a la de los megalómanos de 
“L' Action Francaise” (Daudet y Maurras, pontifi- 
ces máximos), quienes reclaman para su nación la 
prioridad de cuanto se ha creado, así en la ciencia 
como en las letras y en las artes, a partir del me- 
di0evo... 


El “¡allá se las tengan ellos!” equivaldría a un 
suicidio si se adoptara como lema de pueblos cuya 
prosperidad y grandeza se debe justamente a la am- 
plitud de espiritu demostrada en la asimilación de 
lo bueno y de lo nuevo, y, sobre todo, de cuanto les 
fuera rigurosamente necesario, desde el molde de las 
instituciones republicanas hasta las prácticas del co- 
mercio internacional. ¿Qué habría sido de estas tie- 
rras, si en lugar de la política de puertas abiertas 
que se pregonara desde las horas imicrales de la Re- 
volución se hubiese acoptado la contraria, la de ars- 
lamiento sistemático y de formal repudio de las 
adeas liberales de Europa y del Norte de América? 
Afortunadamente, cuando se trataba de firmar el 
primer contrato de comercio con Inglaterra, de ado p- 
tar una Constitución federal semejante a la de Es- 
tados Unidos o de poblar el desierto con inmigra- 
ción europea, a nadie se le ocurrió proclamar el le- 
ma: “¡allá se las tengan ellos!” 

Y por eso, sólo por eso, somos lo que somos y 
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nos diferenciamos sustancialmente de los demás 
pueblos de Hispano-América: somos un pueblo de 
sangre, tradición y cultura netamente europeas. Ya 
en sus tiempos, en el trance de dar una definición 
ajustada, se preguntaba Sarmiento en los prolegó- 
menos de “Conflictos y armonías de las razas en 
América”: “¿Somos europeos? — Tantas caras co- 
brizas nos desmienten. ¿Somos indigenas? — Son- 
risas de desdén de nuestras blondas damas nos dan, 
acaso, la única respuesta. ¿Mixtos? — Nadie quie- 
re serlo, y hay millares que ni americanos m ar- 
gentinos querrían ser llamados. ¿Somos nación? 
¿Nación sin amalgama de materiales acumulados? 
—Hasta dónde y desde cuándo, bueno es darse cuen- 
ta de ello”. En el tiempo transcurrido, gracias siem- 
pre a la constante incorporación al pais de elemen- 
tos europeos, podriamos responder al último inte- 
rrogante de Sarmiento: somos europeos con el nom- 
bre de argentinos. 

En el trance de dar la prueba, apelaría a cuanto 
me circunda. La fisonomía de la ciudad, ¿qué sen- 
saciones nos infunde a los que hemos viajado hacia 
los cuatro puntos cardinales del planeta? Revivimos 
aquí momentos transcurridos en otros climas, tan 
grande es la similitud de lugares y paisajes. ¿En 
qué se diferencian nuestros gustos, nuestros méto- 
dos de investigación y cultura? Cuanto se dice 0 
escribe en Europa, inmediatamente repercute aquí. 
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Y se ha dado el caso, notorio en los círculos inte- 
lectuales, de algún escritor de habla francesa mejor 
apreciado aqui que en su tierra. ¿Cómo explicar- 
nos esta serie de fenómenos concordantes, si no 
aceptamos de una manera lisa y llana la identidad 
de rasgos psíquicos y étnicos que existe entre ellos 
y nosotros? Alberdi, con aquella su claridad carac- 
terística acentuó el argumento: “Nosotros, los que 
nos llamamos americanos, no somos otra cosa que 
europeos nacidos en América. Cráneo, sangre, co- 
lor, todo es de fuera”. Pero el nacionalismo mo ad- 
mite estas crudezas y antepone lo que llama las tra- 
diciones del suelo, el imdranismo o el gauchismo, 
como fuentes de sugestión, harto pobres, en verdad, 
si se recomiendan como abrevadero espiritual. El 
suelo da una fuerte sensación de patria, dicen. Pe- 
ro la patria no es el suelo, replicará una vez más, 
Alberdi: “Tenemos suelo hace tres siglos, y sólo te- 
nemos patria desde 1810. La patria es la libertad, 
es el orden, la riqueza, la civilización orgamazda en 
el suelo nativo, bajo su enseña y en su nombre. 
Pues bien, esto se nos ha traido por Europa, es 
decir, Europa nos ha traido la noción del orden, 
la ciencia de la libertad, el arte de la riqueza, los 
principios de la civilización cristiana. Europa, pues, 
nos ha traido la patria, si agregamos que nos trajo 
hasta la población que constituye el personal y el 
cuerpo de la patria” (Bases, XIV). 
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Si después de todo esto aceptáramos como bueno 
el lema de “¡allá se las tengan ellos!”, resultaría no 
ya una ingratitud de hijo envalentonado y mente- 
cato, sino una impropiedad, un contrasentido, un 
absurdo sin ejemplo, pues ello implicaría negarnos 
a nosotros mismos. Se puede, en una crisis de aguda 
megalomanía, creerse uno el centro del universo; 
pero renegar de la sangre que corre por las venas, 
es un ilusorio intento, una simple mueca sin im- 
portancia... 

Estoy, pues, en condiciones de contestarle a mi 
amable amigo que, aparte de mis escritos argenti- 
nos que no recuerda o desconoce, “Los viajes de 
Alberdi”, “La polémica de Alberdi con Sarmiento”, 
“La enemistad de Rivadavia y Moreno”, “Eduar- 
do Wilde y la legislación liberal”, “El  pa- 
yador de Lugones”, “El cosmopolitismo en la 
obra de Angel de Estrada”, ensayos que he 
de libertar en breve de las polvorientas  colec- 
ciones de periódicos y revistas; aparte de cso, re- 
pito, tampoco creo estar fuera de los gustos y cul- 
tura de mi país, cuando discurro acerca de asuntos 
franceses o ingleses. Lo francés, lo inglés, lo ale- 
mán, lo italiano, lo español, es también lo argenti- 
no, porque lo argentino es una cristalización de esas 
almas y de esas patrias. Las grandes figuras del 
pensamiento son tan nuestras que parecieran vi- 
brar con un mismo sentir y expresarse en un idio- 
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ma común. Sarmiento sustentó una tesis semejan- 
te: “Los norteamericanos — decia — continuaron 
el gobierno representativo de Inglaterra, y sus lite- 
ratos, poetas, pensadores, son comunes a ambas na- 
ciones. Un francés lo es por sus portavoces, sus 
dramatistas y poetas, sus Rabelais, Lafontaime, Mo- 
hére, Corneille, Dumas o Victor Hugo; pero nos- 
otros no somos españoles en esto; y no consudera- 
mos ni a Dickens, Goethe, Max Muller o Thiers, 
extraños a nuestro ser, pues ellos indiferentemente 
forman nuestra razón, nuestro espiritu y nuestro 
gusto”. 

Y de esto que apuntado queda, fluye una con- 
clusión lógica: siendo europeos, poseemos, sin em- 
bargo, un espiritu que le falta al europeo propia- 
mente dicho: el espiritu de humanidad. El espiritu 
de humanidad es amplio, luminoso, innovador, com- 
prensivo y ecuánime a la vez. El espiritu de huma- 
mdad nos hizo abrir las puertas a todos los hom- 
bres de buena voluntad que quisieran habitar nues- 
tro suelo, según reza en el consabido preámbulo. Y 
gracias al espiritu de humanidad nos es dable gus- 
tar de cuanto nos viene de fuera, sin que nos pa- 
rezca extraño m3 suscepiible de inspirar recelos. No 
ocurre lo propio en Europa, en los viejos pueblos 
cargados de tradiciones y de prejuicios, prontos siem- 
pre a defenderse y a negar, como si de esa suerte 
quisieran establecer un contraste con quienes, como 
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nosotros, estamos incondicionalmente prestos a ac- 
ceder y a entregarnos... 

Ahora me resta contestar a otro gentil colabora- 
dor espontáneo que observa mi inveterada afición 
a los libros clásicos. Para justificar la razón de por 
qué rara vez leo obras de autores modernos, me voy 
a valer de la frase que Montesquieu pone en los 
labios de Usbek en las “Cartas Persas”: “El grave 
error de los periodistas es que sólo hablan de los 
libros nuevos, como si la verdad fuese alguna vez 
nueva. Me parece que mientras un hombre no haya 
leído todos los libros antiguos, no tiene ninguna ra- 
zón para preferir los nuevos”. Agradarán o no mis 
temas, pero a esta altura del camino no estoy dis- 
puesto a volverme para empezar otro, m a cambiar 
de gustos ni a mudar de piel... Uso el tono que más 
conviene a las pláticas amistosas y hago mio el pre- 
cepto del profundo perigordano: “Je n'ensergne pas, 
je raconte”. Me ocupo de asuntos que por su 
intima esencia son un irrenunciable patrimonio de 
la Humanidad. Busco sugestiones en las vidas pre- 
claras. Desentraño el biem y el mal que pudo haber 
en ellas y aunque bien me sé que no se alcanza la 
suprema virtud sin antes haber sobrellevado profi- 
cuos padecimientos, alimento la esperanza de que, 
alguien, uno entre mil, realice el milagro de acer- 
carse a la perfección con el menor acopio de errores 
humanos. 


LA POLEMICA DE ALBERDI CON 
SARMIENTO (1) 


1 


El odio en la Historia Argentina. — Los hombres sim- 
bólicos. — Rasgos de Alberdi: romanticismo y materia- 
lismo. Influencia de Rousseau. — Rasgos de Sarmiento: 
sentimiento de la fuerza. Egotismo. Influencia de Vol- 
taire. — Análisis de la polémica: las “Cartas Quillota- 
nas” y “Las Ciento y Una”. — Los últimos años de Al- 
berdi. 


peo odio ha sido el agente generador de los acon- 
tecimientos más significativos que llenan casi 
por entero nuestra primera centuria de país sin tute- 
la extraña. He aquí el postulado que enunciara, des- 
pués de largo estudio y de profícua meditación, un 
hondo y sutil pensador argentino. Joaquín Gonzá- 
lez, a quien acabo de nombrar, desarrolló este con- 
cepto en páginas de belleza perdurable, grávidas de 
amor, de tolerancia, de justicia luminosa y vasta, 


(1) Disertación hecha en el “Instituto Popular de Con- 
ferencias”, el 14 de mayo de 1926. 
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y de algo más, de lo que reune a todos los senti- 
mientos superiores de la Humanidad: la compren- 
sión del ajeno esfuerzo y del ajeno dolor. Pero 
aun cuando fuera a buscar en los grandes ilumi- 


nados del verbo y del espíritu, inspiración y aliento . 


para su prédica de paz, no por ello se le ocultó la 
rigidez de las leyes que mueven a los hombres en 
la órbita del mundo moral. “He adquirido la con- 
vicción, confesaba, de que el odio se revela en 
nuestra nacionalidad con los caracteres de una ley 
histórica”. 

La comprobación es de indole tal como para ape- 
sadumbrar a los seres ingénitamente inclinados a 
la bondad y al amor. ¿Es posible, se dirán con no 
poco candor, que los hombres no sepan vivir sin 
darse guerra? A dónde quiera que se mire halla- 
remos lucha, ojeriza, rencores, venganzas despiada- 
das. No es menester que corra sangre para des- 
truirse entre si. Odia el grande al pequeño, por 
pequeño, y el pequeño al grande, por grande. Se 
odian los iguales en el mismo oficio; los que van 
de jornada por el mismo camino. El joven procura 
desalojar al viejo y el viejo cierra herméticamente 
las puertas al joven. Existen, además, odios o an- 
tipatias de carácter psicológico: los violentos detes- 
tan a los apacibles, los audaces a los tímidos, los 
respetuosos y solemnes, a los sarcásticos y cínicos. 
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De ese tumultuoso espectáculo de miserias que no 
son exclusivas de nuestro pueblo ni de nuestro na- 
tural sino de cuantos han cubierto la superficie de 
la tierra, han surgido, sin duda, los moralistas 
escépticos y estóicos, en lo antiguo, y los más pers- 
picuos filósofos pesimistas con que cuenta la edad 
moderna. Ello es asi y no de otro modo. “Las cosas 
son como son e non como a los hommes convenga 
que sean”, dijo don Alfonso el Sabio como el más 
agudo de los deterministas. Para los primeros, 
amantes de las definiciones sencillas, la desinteli- 
gencia universal es fruto de la incultura y de los 
instintos perversos. Para los segundos, más secos y 
menos sentimentales, el odio es algo irremediable 
pues que se trata del principio biológico que deter- 
mina la lucha por la existencia. 

Este asaz pálido bosquejo de la contienda que 
todos entablan contra todos, no tiene, claro está, 
la viveza de tonos que empleara Gracián en sus 
inmortales alegorías, pero me sirve para sustentar 
una teoría, quizás una paradoja, hacia la cual gran- 
de estima profeso porque me brinda una íntima y 
serena conformidad. De haber imperado el amor 
de una manera absoluta en las relaciones de los 
hombres ¿qué es lo que en realidad sabríamos a 
estas horas de la vida? — me pregunto. — ¿Qué 
sería, por ejemplo, de la Historia? Reduciríase la 
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Historia a unas pocas páginas en comparación con 
las estanterías de volúmenes que hoy ocupa. Y qué 
es lo que se registraría en las tales páginas? ¿Los 
actos loables de las vidas ilustres? Ello no podría 
ser, porque lo loable es una condición de lo indigno 
de loa, y lo uno sin lo otro no se valoran, como el 
bien necesita del mal para que se estime dónde em- 
pieza aquél y hasta dónde alcanza éste. Una Huma- 
nidad fundamentalmente virtuosa nos habría pri- 
vado de las religiones, ricas y múltiples, con su 
cortejo de iluminados, de santos y de profetas. El 
pueblo predilecto de la civilización no contaría en 
su haber con el oprobio de la cicuta, pero sin la 
muerte de Sócrates nos faltaría el más alto ejemplo 
de valor moral ante la injusticia y de sonriente 
serenidad ante el arcano impenetrable. De haber 
sido los judíos tolerantes y buenos, nada se sabría 
de cruz, ni de Nazareno, ni de mártires, ni de Cris- 
tianismo. Qué Humanidad tan extraña, ¿verdad? 
Qué cielo tan diáfano, qué mar sin impulsos, qué 
arcádica paz la de la tierra! Todo se andaría sin 
alarmas ni peligros, sin el soplo de la fatalidad que 
culminara en la creación de la tragedia griega, sin 
poemas de Homero para leer, a falta de guerras, y 
sin “Divina Comedia” a falta de cielo como premio 
y de infierno como castigo... 


MISTER DOI OY SARMIENTO 


II 


os pues, la posible falsa idea que se 
| haya formado en algunos espíritus. No 
hay en nuestra Historia más odio que en las 
demás; por el contrario, hay menos, mas 
no por virtud sino por obra del tiempo y 
de circunstancias especiales. Hemos llegado, per- 
mitaseme el parafraseo del verso célebre, he- 
mos llegado demasiado tarde a un mundo de- 
masiado viejo. Esto último, que habría podido 
redundar en beneficio nuestro si fuera verdad que 
para algo sirve la experiencia ajena, no nos eximió 
de los errores iniciales en el período del apren- 
dizaje. ¡Qué obra, también, la que se tenía por de- 
lante! No se trataba de un simple cambio en la 
estructura política, económica y social, ni de una 
de esas revoluciones que se llevan a término sin 
sangre porque en realidad, la evolución de las cos- 
tumbres y el advenimiento de nuevas necesidades ' 
son sus factores determinantes. Aqui había que ha- 
cerlo todo con afligentes apremios. Había que levan- 
tar una nación en donde hasta ayer fuera una 
humilde colonia; y una nación con instituciones 
duraderas, con leyes apropiadas, con población culta 
y sabedora de lo que vale la nacionalidad, con adua- 
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nas y recursos fiscales, con ríos navegables, con 
ferrocarriles que acortaran las distancias y trans- 
portaran los productos... Y en qué periodo angus- 
tiosamente breve se iban a resolver esos problemas, 
dificultados a las veces por los insalvables obstá- 
culos de la adversidad: la guerra exterior, las re- 
vueltas intestinas, el letargo de la tiranía, todo ello 
provocado por factores muy complejos. En tales 
azares, y aunque a instancias de fuerzas ocultas, 
los hombres desempeñan un papel de máxima tras- 
cendencia en cuanto son capaces de retardar o de 
precipitar los acontecimientos. No bien sale un 
hombre del grupo anónimo del que formara parte, 
se produce en él cierto rápido proceso psicológico, 
una mutación interior muy grande que le renueva 
todos los valores susceptibles de apreciación inme- 
diata. La visión sufre por modo sensible, de suerte 
que llega a ver en una esfera luminosa cuanto atañe 
a su persona y en una zona distante y oscura lo 
que atañe a los demás. Con el crecimiento de la 
personalidad se opera otro fenómeno: gracias a una 
sugestión poderosa, el hombre no se mira ya como 
simple peregrino de este mundo, sino como algo 
venido de lo alto, como un hombre simbólico de la 
idea que encarna: según eso, Mariano Moreno será 
la Revolución, Rivadavia será la República Unita- 
ria, Rosas será la Federación, Urquiza y Mitre la 
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Organización Nacional, Sarmiento la Civilización 
contra la barbarie, Alberdi la Constitución... 

Bien se presume lo que acontece cuando el des- 
tino pone frente a frente a mortales de ese linaje. 
Diriíase que el destino posee un espíritu diabólico 
pues rara vez o nunca se complace con la armo- 
niosa inteligencia de las almas afines. ¿Cómo se 
hacen, entonces, las cosas, y cómo impera final- 
mente el progreso? Por fortuna tiene el progreso 
una ley, obedece a una causa, y rige la suerte 
humana con la buena voluntad de los hombres o 
sin ella. 

Así se han hecho y prosiguen haciéndose las 
cosas en nuestro pais. Los caudillos, exclusivos y 
prepotentes, no sin invocar primero la verdad, la 
justicia y el bien, tienden a destruírse los unos a 
los otros: Moreno a Rivadavia, Rivadavia a Las 
Heras, Lavalle a Dorrego, Rosas a Lavalle, Urquiza 
a Rosas, Mitre a Urquiza, Sarmienío a Alberdi, 
para no citar sino a los más representativos que de 
otro modo la enumeración habría de adquirir mag- 
nitudes de escándalo. Para tales contiendas todas 
las armas son buenas, espada o pluma, lo mismo 
da, siempre que la pluma corte como la espada. El 
entredicho de Alberdi con Sarmiento, por ejemplo, 
podría compararse a una justa de caballeros, aun- 
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que soy de opinión que las batallas de pluma suelen 
ser más crueles y temibles que aquéllas. En las pri- 
meras puede perderse la vida con dignidad; pero 
en las segundas se corre el riesgo de perder la dig- 
nidad a trueque de conservar la vida. La ilusión de 
los polemistas, de los disputadores /sistemáticos, 
consiste en creer que sólo de ellos depende el juicio 
que en lo porvenir ha de formarse de sus personas 
o de las causas que pregonan. Mas los únicos juicios 
valederos son los de la posteridad. La posteridad 
es fría pero es justa. Dispone de todos los elemen- 
tos para dictar sus sentencias inapelables y mira 
con agudeza, sin que se le escape detalle grande o 
pequeño, luminoso u oscuro, porque para ello el 
tiempo la ha dotado de un precioso sentido que 
todo lo abarca: el sentido de las perspectivas. 

Si es verdad, de acuerdo con la teoría de los 
contrarios, que cada ser, por humilde e inofensivo 
que sea, viene al mundo con el enemigo que le 
corresponde, la enemistad de Alberdi con Sarmiento 
estaría escrita de antemano por un signo perverso. 
Habrían reñido en cualquier momento o época y 
con motivo de cualquier asunto. Eran dos almas 
de antagónica psicología, o, si se quiere, dos fuer- 
zas que por naturaleza se repelian. 
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nos en que consistió ese antagonismo. Pa- 
ra ello es menester adentrarse en la idiosincrasia 
de ambos personajes, intimar con ellos, descubrir la 
emoción recóndita que les gobierna. El de Alberdi 
era uno de esos organismos puramente intelectua- 
les. “Su alma impresionable, ha dicho Martín Gar- 
cia Mérou en un difundido ensayo, su espíritu 
vivaz, su cuerpo delicado y enfermizo le alejan de 
la plaza pública donde tienen un sitio marcado los 
demagogos y los tribunos. Hasta en los momentos 
de mayor pasión, una cultura serena y caballeresca, 
ingénita en su persona, le impide apelar a la vul- 
garidad de una fraseología rastrera para responder 
al golpe de sus émulos. Su sátira no es por eso 
menos terrible. Pero le falta el tono ditirámbico de 
los caudillos de raza, esa escenografía necesaria 
para deslumbrar a las masas, esos rasgos marcados 
en el gesto, en el traje, en la palabra o en la acción, 
que sirven para definir a los pastores del rebaño 
humano, y diseñan su figura con un sello tosco pero 
resaltante. Su naturaleza aristocrática le señala el 
salón y la academia como campo de combate y de 
conquista. Allí ostenta su flexibilidad de espiritu, 
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su talento múltiple y variado, la dulzura y suavidad 
de sus maneras. Carácter reconcentrado y sensible, 
todo le afecta con una intensidad dolorosa” (2). 

¿Había una contradicción entre el apostolado de 
civilización materialista que pregonara Alberdi y 
su temperamento sensitivo, cálido, cordial? No en 
vano han transcurrido la infancia y la mocedad con 
la saturación de ensueños que provienen de las gran- 
des influencias románticas. Alberdi fué apasionado 
lector de Volney y de Juan Jacobo Rousseau; de 
éste más que de aquél. El ginebrino disponía de 
otros atributos para reinar en corazones juveniles: 
armonías de lenguaje, arrebatado lirismo, pa152)08 
de color, figuras de singular distinción. 


Alberdi ha contado cómo llegaron a sus manos 
las primeras obras de Rousseau: “La Nueva Elot- 
sa”, el “Emilio”, el “Contrato Social”. Nada dice 
de las “Confesiones”. Atacado ya por el delirio 
romántico sería de extrañar que no le hubieran 
atraido esas páginas de dolor, de locura y cinismo. 
Acaso le pareciera arriesgado mentarlas en las sen- 
cillas páginas de la biografía que entendía escribir 
para los miembros de su familia. La prueba de que 
conocía a fondo las “Confesiones”, fluye aquí y 
acullá, siempre en alusiones a la vida del filósofo 


(2) Martín García Mérou. Alberdi. Ensayo crítico. 
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con la cual, bien que no lo ha dicho de una manera 
clara, encontraba más de una similitud con la suya. 
No hablo de vidas paralelas, desde luego, pues dis- 
tan mucho de serlo; pero es indudable que, durante 
algún tiempo, Alberdi fué un asteroide de Rous- 
seau al igual que Sarmiento de Voltaire. Entre 
Rousseau y Alberdi — siempre bien mantenidas las 
distancias lógicas — existen afinidades en lo que a 
gustos y a inclinaciones naturales se refiere. Los 
dos eran dados a la música. Rousseau era copista 
de música y autor de un Diccionario Musical poco 
antes de escribir el “Discurso sobre la Desigualdad 
entre los Hombres”. Alberdi, cuatro años antes de 
dar a la estampa su “Fragmento Preliminar al Es- 
tudio del Derecho” acarició la peregrina idea de 
convertir a la música al género humano mediante 
dos tratados de su invención: “El Espiritu de la 
Música: a la capacidad de todo el mundo” y el “En- 
sayo sobre el método nuevo para aprender a tocar 
el piano con la mayor facilidad”, que dedicara nada 
menos que al doctor Diego Alcorta, “catedrático de 
ideología”, y que más tarde, en la hora del odio, le 
inspiraría a Sarmiento uno de sus más risueños 
sarcasmos. 

Sean éstas meras coincidencias o no, el caso es 
que Alberdi gusta de traer el recuerdo de Rousseau. 
Al tiempo de hablarnos de sus progenitores, dice: 
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“Mi madre había cesado de existir, con ocasión y 
por causa de mi nacimiento. Puedo así decir, como 
Rousseau, que mi nacimiento fué mi primera des- 
gracia” (3). Si, la sugestión fué poderosa. No se re- 
quiere imaginación excesiva para aquilatar el des- 
lumbramiento que produjera la prosa de artífice y 
el encendido lirismo del gran perseguido. Cuantos 
no hayan olvidado el primer asomo romántico, vale . 
decir, la emoción que despiertan las cartas de Julia 
y de Saint-Preux en el momento más florido de la 
vida, admitirán como cosa harto verosímil que 
Alberdi errara por las calles del Buenos Aires de 
antaño con el alma tremante de amor y anhelosa 
de aventuras... 


Después el hombre cambiaría, de seguro, sin que 
del todo se agotara en él la fibra romántica magúer 
la afectada frialdad y el rudo evangelio materia- 
lista. El abogado le libraría recios combates al hom- 
bre sentimental, bien que nunca tan decisivos como 
para impedirle escribir, ora la crítica al informe 
sobre el certámen poético, en la que estimulaba a 
“los jóvenes talentos” a producir obras de belleza, 
ora bocetos dramáticos y crónicas teatrales en las 
que pregonaba la conveniencia de cultivar el 
arte social. 


(3) Alberdi. Escritos Póstumos. Tomo XV, pág. 268. 
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Eee síntesis de Sarmiento no es fácil, y no he de 
ser yo quien intente hacerla esta tarde. No hay 
en Sarmiento, como en Alberdi, una línea espiritual, 
acentuada y fija. Las lineas de su espíritu son múl- 
tiples, ricas y profusas como el ramaje de un árbol 
corpulento. No hubo en él un hombre sino una re- 
unión de hombres que chocaban las más de las 
veces entre si. De ahi que fueran tan rotundas sus 
contradicciones, y tan voluble y desigual, tan pro- 
penso a aplaudir hoy lo que mañana negaría. Cuesta 
en extremo representarse cómo era posible en ese 
espiritu atormentado la convivencia de virtudes ex- 
celsas y de vulgares defectos. Con una psicología 
de fuertes contrastes, no es de extrañar que se le 
haya juzgado deficientemente, fuera de la verdad 
y la justicia, con el himno que sublimiza los rasgos 
del hombre en héroe o con la diatriba que pone al 
héroe por abajo del hombre normal. 

“Gaucho de las letras”, dice de él Menéndez y 
Pelayo. “Montonero de la batalla intelectual”, afir- 
ma Groussac. “Nueva forma del genio, sin prece- 
dente conocido en la historia, y seguramente sin 
posible repetición”, sentencia Ricardo Rojas en el 
más ardiente de los panegíricos que de Sarmiento 
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se hayan hecho (4). Quizás la verdad se encuentra 
en el justo término medio de la alabanza y de la crí- 
tica negativa. Pero que fué un hombre superior, con . 
ritmo propio e intenso dinamismo mental ¿quién 
lo duda? 

El sentimiento de la fuerza es grande en Sar- 
miento, cualidad primaria en el hombre de acción. 
Ese sentimiento tonificábase en él gracias al recio 
egotismo que trasunta de los actos todos de su vida, 
aun de los más desprovistos de importancia. Como 
tiene la visión clara de la posteridad que le aguarda, 
cuanto dice y escribe es para ella más que para sus 
coetáneos. Su persona, sus actos, sus escritos, son 
un tema de riqueza inagotable. Ningún placer, ni 
los laureles de general, ni el título de doctor “ho- 
noris causa”, es comparable al que le inunda el alma 
cuando coge la pluma para hablar de sí mismo: 
placer de acendrada nobleza cuando escribe los 
“Recuerdos de Provincia”, placer altanero en “Mi 
Defensa”, placer diabólico y paranoico en “Las 
Ciento y Una”. Posee del egotista los inconfundi- 
bles rasgos morales “y físicos porque la invasora 
suficiencia del “yo” termina por asomar en las ma- 
neras externas:' amplia la respiración, dilatado el 
torax, excéntrica la mímica, enderezado el cuerpo, 


(4) Ricardo Rojas. Historia de la Literatura Argentina. 
T. 3. Los proscriptos, p. 298. 
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alta la cabeza, firme el andar, cerrada la boca, 
apretados los dientes, y no falta en él la huella del 
orgullo que pone en juego, según lo observa Ribot 
(5), el “musculus superbus” que adelanta el labio 
inferior. ¿Qué hace el hombre que viene al mundo 
conformado de esta suerte? ¿Se disminuye, se aleja, 
se enclaustra monacalmente? Error. Bueno será 
eso para el que se siente débil para la acción, mas 
no para Sarmiento cuyas ansiedades van en au- 
mento y se concretan en sentimientos positivos 
como el orgullo, la vanidad, el desprecio, el amor 
a la gloria, la ambición de dominio, la emulación, 
el valor, la audacia, el atrevimiento, sentimientos 
y estados psíquicos que han sido estudiados muy a 
lo hondo por Bain, James y Ribot. 

Sarmiento era lector devoto de Voltaire. En es- 
critos y discursos complaciase con la cita de frases 
volterianas y dábase el gusto de pronunciar tal 
como se escribe, el pseudónimo del patriarca de 
Ferney: Voltaire... Como de ordinario acontece 
cuando se lee en demasía a un autor, no es de 
extrañar que Voltaire obrara milagros de suges- 
tión en el espíritu de Sarmiento. De no llevarme 
muy lejos establecería muchas de las semejanzas 
entre el francés y el argentino, en punto al carác- 


(5) Ribot. La psicología de los sentimientos. Cap. V. 
El “yo” y las manifestaciones afectivas. 
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ter, desde luego, ya que la vida y la obra no brin- 
dan la menor similitud. Pero diré, eso si, cuán 
orgullosamente lucia Sarmiento en los anaqueles 
de su libreria los trescientos volúmenes de las obras 
completas del filósofo. Mostrábalos con visible sa- 
tisfacción a cuántos le visitaban, sin reparar en las 
ajenas creencias. Así hubo de ocurrir un episodio 
no exento de interés. Entre un grupo de amigos 
que le visitaran cierto día, iba el arzobispo de Bue- 
nos Aires, monseñor Escalada. Como «Sarmiento 
hiciera el consabido elogio de su Voltaire completo, 
monseñor Escalada atinó a decirle, muy por lo bajo, 
con acento dulce y piadoso: 

—¿Por qué tiene usted, mi general, las obras de 
ese mal cristiano, dejado de la mano de Dios? 

Sarmiento no pudo contenerse, ni por el título 
de general que lo colmaba. Con el semblante súbi- 
tamente enrojecido y con su borrascosa voz ahue- 
cada, respondió: 

—¿ Alguna vez le he pedido a Su Señoría llus- 
trísima que se prive de su Biblia o de sus plegarias 
a Santa Ursula? 

En donde el egotista está de cuerpo entero es 
en la polémica con el doctor Manuel Didimo Pi- 
zarro, senador por Córdoba y católico ultramon- 
tano. “Cómo ha de ser — dijole el doctor Pizarro 
— usted no puede saberlo todo, y cualquiera que 
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lo conozca a usted se convencerá fácilmente de que 
con lo que usted ignora se puede hacer, no diré un 
libro, sino libros, muchos libros, como para repletar 
con ellos de bibliotecas populares a la República 
entera”. Sarmiento, herido en la más honda en- 
traña, replicó de este modo: “Razón tenía en este 
cálculo el doctor Didimo, si se atiende a que la 
biblioteca del “British Museum” contiene un millón 
y cien mil libros cuyo contenido ignora el señor 
Sarmiento; pero puesto que el doctor Pizarro 
apela al testimonio de los que conocen al señor Sar- 
miento, daremos aquí el de todos sus amigos, y es 
que desde que lo conocen lo han encontrado siem- 
pre leyendo, o escribiendo; que no pasea, ni visita, 
ni asiste a teatros, ni banquetes, ni juega para di- 
vertirse: que hace medio siglo lee en francés, inglés, 
italiano, castellano, etc., todo lo que puede leer un 
estudioso; que sus bibliotecas contienen cuatro 
grandes estantes de libros ingleses y cuatro enor- 
mes de franceses... Concédenle sus émulos talen- 
to (para negarle instrucción) y gran memoria, para 
ocultar bajo esa palabra, que recuerda todo lo que 
ha leído, oído y escrito en sesenta años. En Estados 
Unidos, sería citado con orgullo como un “self 
made man”. En Alemania, un tal hombre sería te- 
nido por un sabio, como Lincoln, Franklin, Gar- 
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field, y mil más. Aquí es un charlatán, y en Cór- 
doba es reputado un animal”... (6). 


V 


pis ahora, no sin precauciones, en el 
tembladeral de la polémica. ¿Cuál fué el motivo 
real de la querella entre los dos grandes argentinos ? 
Vencido Rosas en Caseros, Alberdi, tratando de al- 
canzar al tiempo en su carrera — según expresión 
propia — se puso a escribir las “Bases y Puntos de 
Partida para la Organización Política de la Repú- 
blica Argentina”. Una vez terminada la obra, y en 
la creencia que de esa guisa interpretaba una aspi- 
ración colectiva, tuvo especial cuidado de enviarle 
un ejemplar a Urquiza, convencido de que el hom- 
bre que había logrado derribar la tiranía estaría 
dispuesto a iniciar una era de paz y progreso, para 
lo cual era necesario darle al país, antes que nada, 
la Constitución que le faltaba. 

Sarmiento fué uno de los primeros lectores de 
las “Bases”, y se apresuró a escribirle a su autor, 
desde Yungay, con fecha 16 de septiembre de 1852: 
“Su Constitución es un monumento: es usted el le- 
gislador del buen sentido bajo las formas de la 


(6) Ricardo Rojas. Bibliografía de Sarmiento. 
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ciencia. Su Constitución es nuestra bandera, nues- 
tro símbolo. Asi lo toma hoy la República Argen- 
tina. Yo creo que su libro “Bases” va a ejercer un 
efecto benéfico”... Y terminaba: “Su libro va a 
ser el Decálogo Argentino: la bandera de todos los 
hombres de corazón”. 

Dos meses más tarde Sarmiento daba a la pu- 
blicidad su “Campaña en el Ejército Grande”, libro 
mordaz, destinado a echar por tierra el prestigio 
político de Urquiza. Lo que sorprende sobremanera 
es que Sarmiento le dedicara ese panfleto de com- 
bate a Alberdi con una carta que datara en Yun- 
gay el 12 de noviembre de 1852. Tan impertinentes 
eran los conceptos vertidos alli, que Alberdi vióse 
precisado a contestar. El escritor chileno Gonzalo 
Bulnes refiere la incidencia con encomiable impar- 
cialidad: “Sarmiento, dice, asaltó la brecha con su 
habitual temeridad, escribiendo una carta de “de- 
safio literario” hecha en términos capaces de agra- 
viar la dignidad menos susceptible. Alberdi se pre- 
paró para contestarle, pero por un resto de defe- 
rencia a su ex amigo, llamó al señor Sarratea para 
que pidiera a aquél la cesación de las hostilidades. 
Alberdi se ofrecía a romper sus cartas ya escritas, 
siempre que Sarmiento se comprometiera a no ata- 
carlo. Sarmiento rehusó la propuesta, y a conse- 
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cuencia de este rechazo su adversario publicó las 
“Cartas Ouillotanas”. 

En la “carta - dedicatoria”, Sarmiento trataba a 
Alberdi de “querido amigo”. Ello haría suponer que 
las cosas no saldrian nunca de los límites que la 
amistad fija y tolera, y, sobre todo, que no se 
violaría el decoro y el respeto que todo hombre se 
debe a sí mismo. Cuán no sería la sorpresa del otro 
cuando después del “querido amigo” hallaba un pá- 
rrafo de este tenor: “Usted que tanto habla de 
política “práctica” para justificar enormidades que 
repugnan al buen sentido, escuche primero la na- 
rración de los hechos prácticos, y después de leidas 
estas páginas, llámeme detractor y lo que guste”. 
Como si tal no bastara le suelta a la cara esta otra 
injuria: “Y usted sabe, según consta de los re- 
gistros del sitio de Montevideo, quien fué el pri- 
mer desertor argentino de las murallas de defensa 
al acercarse Oribe”. Que el destino nos libre de los 
amigos que nos quieren de esta manera... 

¿Qué es lo que perseguía Sarmiento con esa 
agresión? ¿Para defender la causa de Buenos Ai- 
res contra Urquiza no le bastaban la “Campaña del 
Ejército Grande” y la “Carta de Yungay”? ¿Y por 
qué habría de ensañarse con quien hasta ayer con- 
siderara como a su amigo admirado y ejemplar en 
la patria y en el destierro? Es de suponer el efecto 
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que esos dicterios produjeron en el espiritu del 
agredido. Fuera por demás pedir que Alberdi diera 
la callada por respuesta. Y quién sabe si Sarmiento, 
habituado a derribar, no contaba con el silencio de 
su “querido amigo”... Consciente de su fuerza, en 
muy poco tenía las maneras atildadas, el gesto dulce 
y recatado, la timidez que trasuntaba de la persona 
toda de Alberdi. De haber sido ello así, Sarmiento 
se nos mostraría como un mediano catador de va- 
lores a quien la violencia de las pasiones le que- 
branta en buena parte la penetración psicológica tan 
útil en el comercio de las personas. Entre un im- 
pulsivo y un tímido es mucho más de temer éste 
que aquél. Cuando un tímido reacciona y se de- 
fiende hace gala de una fuerza inusitada, avasa- 
llante, incontenible. Si alguna premisa cabe sentar 
después de lo dicho sería esta: desconfiad de los 
timidos, lo cual tiene un valor análogo al letrero 
que suele verse en los jardines de aclimatación: 
“no irritéis al ciervo”. 

En la primera carta que Alberdi escribiera en su 
quinta de Quillota en enero de 1853, justifica de 
este modo el paso que da: “Y como lejos de hallar 
en su “Campaña” la justicia de su resistencia al 
nuevo orden de cosas, descubro el origen personal 
y apasionado de ella, tengo la necesidad de pro- 
testar contra la nbra que usted me ha dedicado, con 
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el derecho que me confiere el honor de su dedi- 
catoria”. ¿Ha dejado pasar por alto las injurias? 
Imposible no aludir a ellas: “Aunque usted, Sar- 
miento, me dedica su “Campaña” con algunos de- 
nuestos que no son de buen tono en un escritor de 
sus años y dirigiéndose a persona que pretende 
estimar, debo decirle que no son ellos el estímulo 
reprobado de estas cartas. En la misma obra y en 
otros lugares, usted me ha regalado elogios que 
compensan y anulan, cuando menos, sus dicterios”. 
De seguida, y como sabe con quien trata, dice en 
qué forma ha de expedirse: “No espere usted de 
mí sino una crítica alta, digna, respetuosa. Nada 
tengo que hacer con su persona, sino tributarle res- 
peto. Voy a estudiarlo en sus escritos, en lo que es 
del dominio público. Usted que tanto defiende la 
libertad de examinar, de impugnar, de discutir... 
no podrá encontrar extraño que ese mismo derecho 
se ejercite para con usted...” 

Las cartas de Alberdi han sido consideradas 
como un modelo en el género polémico. Seducen a 
quien las lee por la forma exenta de avaloríos, por 
la ironía honda, por el imperturbable espíritu de 
análisis, por la serenidad qne no se trueca en arre- 
bato ni en el momento de los más recios golpes. No 
hay en esas páginas licencias de lenguaje, zarpazos 
leoninos ni espumarajos de odio. No insulta, ni 
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calumnia, ni desciende al bajo nivel de los prego- 
nadores de denuestos. Cuando más culmina la iro- 
nía, se percibe la amargura de quien escribe como 
quien cumple con un deber penoso e irrecusable. 
“Ni usted ni yo, como personas, somos asunto bas- 
tante para distraer la atención pública” — dícele 
Alberdi, — en mala hora, por cierto, pues Sar- 
miento jamás perdonaría tamaña irreverencia. Si 
era él un “self made man”, un hombre representa- 
tivo de la talla de Lincoln, de Garfield, de Fran- 
klin, tenía que ser bastante asunto, sino el único 
digno de distraer la atención pública de su país 
y de América. 

Las “Cartas Quillotanas” tenían otro propósito 
bien definido por Alberdi: “Quiero hablar de la 
prensa, decía, de su nuevo papel, de los nuevos de- 
beres que le impone la época nueva que se abre 
para nuestro pais desde la caida de Rosas”... 
“Desgraciadamente — agrega en otro lugar — la 
tiranía, que hizo necesaria una prensa de guerra 
ha durado tanto, que ha tenido tiempo de formar 
una educación entera en sus sostenedores y en sus 
enemigos. Los que han peleado por diez y quince 
años, han acabado por no saber otra cosa que pe- 
lear...” “La prensa sudamericana tiene sus caudi- 
llos, sus gauchos malos, como los tiene la vida 
pública en los otros ramos. Y no por ser rivales de 
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los caudillos de sable dejan de serlo de la pluma. 
Los semejantes se repelen muchas veces por el 
hecho de serlo. El caudillo de pluma es planta que 
da el suelo desierto y la ciudad pequeña, producto 
natural de la América despoblada”. 

Estos conceptos, aunque elevados y verídicos, 
produjeron un efecto de aguijón en la piel del ad- 
versario. A Sarmiento le gustaba pegar. Habíase 
pasado la vida pegando. Mas si por acaso alguno le 
asestaba un golpe certero, ponía el grito en el cielo. 
“Las Ciento y Una” fueron la inflamada respuesta. 
Con ello se proponía significar que Alberdi oiría 
las ciento y una verdades que le tenía reservadas. 
Como expresión de odio, de rencor, de maldad, y 
en muchos casos de demencia, “Las Ciento y Una” 
son un monumento. “Si Facundo hubiera sabido 
escribir no de otro modo hubiera escrito” — dijo 
Lucio Vicente López. — Ningún escrúpulo detiene 
a Sarmiento para “derribar” a Alberdi. “Yo me re- 
bajaré poniendo “escritos inmundos” contra usted” 
— confiesa en una carta. — Los insultos parecen 
seleccionados con deleite: “Escritor de periodiqui- 
nes, compositor de minuetes y templador de pia- 
nos”; “mentiras, mi doctor, cara y alma de conejo”; 
“si yo supiera que está usted a mi lado me taparía 
un poco las narices” “abate, por sus modales; sal- 
timbanqui por sus pases magnéticos, mujer, por la 
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voz; conejo, por el miedo; eunuco, por sus aspira- 
ciones politicas; federal-unitario ; ecléctico-panteísta ; 
periodista, conservador-demagogo”; “reo Alberdi”; 
“bodeguero, despensero, mayordomo”; insigne ca- 
morrista, pillo de la prensa periódica, panflético de 
circunstancias, abogadillo de Montevideo y Chile, 
hombros de mosquito, quitese la máscara, no sea 
 abon c 

Alberdi no perdió la serenidad. Se mantuvo fir- 
me y digno. “En más de un lugar me ha supuesto 
usted gobernado por un cálculo frio. Al que no grita 
frenético, al que raciocina lo llama usted insensible. 
No trafico yo con el calor, es cierto; no vendo en- 
tusiasmo. Nunca he creído que los poetas que 
fabrican versos sean más capaces de afección que 
el resto de los hombres. El calor no es el patrio- 
tismo ni la sinceridad. Cuando no viene de estre- 
chez de espiritu, es signo evidente de mala fe. Es 
el resorte de los seductores del pueblo. Apasionar 
cuestiones que necesitan de la reflexión tranquila, 
es crueldad imperdonable, es vendar los ojos del 
pueblo para que no vea el camino por donde ir...” 
“Yo he buscado la calma y la frialdad sin ser frío, 
porque ellas es lo único que falta a nuestros ne- 
gocios sudamericanos... La sensibilidad no resol- 
verá el problema de nuestro atraso...” 

En cuanto a “Las Ciento y Una” ¿cómo contesta 
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Alberdi?: “Con la calma que el naturalista examina 
la escoria que el volcán arroja a sus pies, yo estu- 
diaré, en el interés del progreso y de la civiliza- 
ción, el fango echado sobre mis vestidos por el 
carro de la prensa bárbara”. No le han alcanzado 
los ultrajes. “El error del que ultraja es creer que 
hay otra afrenta que la de su delito. Puedo estar 
infatuado, pero creo que la injuria de su rabia cae 
sobre mi vida como la lluvia sobre el mármol: para 
blanquearlo. La vergúenza para un escritor procaz 
no está en ir a la prisión, sino en merecerla”. De 
haber sido Alberdi lector de Boileau habría hecho 
suyo, sin duda, el consejo con que aquél finaliza el 
prefacio de las “Sátiras”: “Nada que valga se hace 
en la cólera...” 

Alberdi prefirió optar por lo que él llamara una 
“enmienda honorable”. “No me defenderé de sus 
insultos dirigiéndole otros. Pero haré que me tri- 
bute “enmienda honorable” y repararé así por su 
propia mano los ultrajes que ha hecho usted a la 
verdad, a la ley y a la antigua amistad”. Acto se- 
guido, a titulo de condigno castigo, reproduce Al- 
berdi las cartas alabanciosas que le dedicara Sar- 
miento en distintas ocasiones. 

Según se echa de ver, la polémica de Alberdi con . 
Sarmiento es un documento de valor inestimable, 
no sólo porque permite apreciar las manifestacio- 
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nes del odio en la lucha por el triunfo de ideas de- 
terminadas en la política argentina después de la caí- 
da de Rosas, sino también para quienes se propongan 
ahondar en la psicología de ambos personajes. Las 
apologías, hasta ahora, han malogrado la veracidad 
de cuanto se ha dicho en favor de éste o en contra 
de aquél. Cuando suene la hora de escribir la His- 
toria con un criterio menos poemático y más cien- 
tifico, muchos de los actuales héroes quedarán re- 
ducidos a lo que en realidad fueron: hombres muy 
imperfectos y armados de temibles pasiones. 


vI 


1 A justicia se ha hecho plenamente para Sarmien- 
to no asi para Alberdi. Para aquél el himno y 
la estatua. Para éste todavía masculla la diatriba 
rencorosa cuando se habla de honrarle. Pero día 
llegará, y todo induce a creer que llega ya, en que 
los últimos rencores desaparezcan a falta de eco. 
Entonces se agrandará la silueta de quien fué a 
sepultarse en la soledad del exilio antes que reñir 
la vida entera por los esplendores del poder. 
¿Hizo bien en marcharse? ¿Hizo mal? Si es ver- 
dad que los ausentes nunca tienen razón, hizo mal. 
Claro está que de haberle sobrado la voluntad de 
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dominio que supo encumbrar a sus dos enemigos 
tradicionales, habriíase quedado en el suelo nativo. 
Las razones que le movieron a prolongar indefini- 
damente su residencia en tierras forasteras hay que 
buscarlas en las “Palabras de un Ausente”, opús- 
culo varonil y sereno, no exento de melancolía cre- 
puscular. Al escribir esas páginas acaso presintiera 
que no estaba distante la hora de emprender el 
viaje a esa región “a donde van los navíos y de 
donde vuelven los despojos”. La mano trémula del 
anciano estampó en la blanca cuartilla esta senten- 
cia: “Mala o buena, mi vida está consignada en mis 
escritos. Si ellos son vulnerables, tanto mejor para 
mis disidentes. No los defenderé de sus ataques; 
dejaré que ellos propios se defiendan... No sal- 
varé de ese abandono sino una sola cosa: la cali- 
ficación de los motivos y de las intenciones des- 
interesadas de mis obras”. 

A esa altura, después de haber padecido y com- 
batido en interminables duras bregas, alimenta 
todavía el ensueño de la libertad, la quimera de la 
justicia humana. Ni el odio, ni la calumnia del 
adversario lograron secar la fontana cristalina de 
su Optimismo. La libertad era algo más que una 
esperanza, era el imperativo de su existencia. “Yo 
sé que para otros basta la libertad, que consiste en 
el deseo de ser libre — declara. — Confieso que - 
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mi amor por la libertad no es un amor platónico. 
Yo la quiero de modo material y positivo. La amo 
para poseerla, aunque esta expresión escandalice a 
los que no la aman sino para violarla. Pero no hay 
más que un modo de poseer su libertad, y ese modo 
consiste en poseer la seguridad completa de si 
mismo. Libertad que no es seguridad, no es garan- 
tía, es un escollo”. Según Alberdi lo advierte 
a continuación era ese el mismo concepto que Mon- 
tesquieu tenía de la libertad política. “La libertad 
política — decia Montesquieu — es esa tranqui- 
lidad del espíritu que proviene de la opinión que 
cada uno tiene de su seguridad. La libertad política 
consiste en la seguridad”. Por aquellos tiempos el 
país no estaba en condiciones de otorgarle a ningún 
hombre público destacado la seguridad personal. 
Otros motivos le hicieron quedar: “Una flaqueza 
lo confieso, se ha unido a las causas que han pro- 
longado mi ausencia. He cedido a la atracción in- 
vencible del medio en que me dejó arrojado el 
naufragio de mi causa: quiero hablar de esa cosa 
querida que tanto deseamos los americanos acli- 
matar en nuestro suelo, la civilización de Europa, 
en cuyo seno buscó asilo consolador el patriotismo 
desencantado de Rivadavia. Esto ha hecho que el 
mal de mi ausencia redunde un poco para mí en el 
bien de una especie de segunda educación que de- 
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beré a la mala voluntad de mis amables adver- 
sarios”. 

A pesar de tantas prevenciones, ya en el ocaso, 
cedió al irresistible deseo de tornar al terruño. Sus 
amigos le elegieron diputado por Tucumán. Mas no 
fué esa distinción la que le movió a mudar de am- 
biente. El anciano quería ver la casa, la calle, la 
plaza, el río, los salones de sus años mozos. Habia 
emigrado a los veintisiete años de edad y volvía a 
los setenta. ¡Cuántas cosas nuevas y cuántas 
otras desaparecidas halló el repatriado! Sus 
amigos fraternales, Miguel Cané y Esteban Eche- 
verría no estaban ya para estimularle en la 
hora afligente de la pobreza. Otro amigo bien 
amado, Juan María Gutiérrez, acababa de morir a 
consecuencia de las emociones que le embargaran 
en las fiestas patrióticas celebradas con ocasión del 
centenario del general San Martín. La muerte se 
había ensañado con sus más caros afectos. ¿Qué 
es lo que en realidad le quedaba si apenas le cono- 
cian las nuevas generaciones? ¿Era esa su patria? 
—debió de preguntarse en sus amargos soliloquios. 
Tuvo algunas satisfacciones, desde luego. Mitre 
y Sarmiento le estrecharon la mano y un buen 
amigo le cedió su quinta en la calle larga de la Re- 
coleta. Allí tenía sol, flores, sombra agreste, y la 
relativa paz que era dable disfrutar en tiempos agi- 
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tados. Allí escribió sus dos últimas obras: “La 
Omnipotencia del Estado es la negación de la liber- 
tad individual” y “La República Argentina conso- 
lidada en 1880”. Tuvo la satisfacción, cumple ob- 
servarlo, de presenciar los acontecimientos que 
culminaron con la capitalización de Buenos Aires, 
pensamiento inspirador y gran- corolario de su 
prédica escrita. 

Pero los dias de prueba habrian de volver muy 
pronto. Bastó que el gobierno nacional anunciara 
una edición de las obras completas de Alberdi y que 
mentara en varios mensajes al Congreso algunos 
principios netamente alberdianos, para que los anti- 
guos enemigos, en una virulenta campaña de pren- 
sa, rompieran el caballeresco silencio de las pri- 
meras horas. El alma de Alberdi se inundó de tris- 
teza. Quería ello decir que la suya no sería una 
vejez plácida, dulce y honrada con el tributo uná- 
nime que la gratitud dispensa a los patriarcas cuan- 
do declinan. Y en alas de una desesperación 
justificada por el desencanto, pensó que el odio 
muere con los hombres y que la bondad es una flor 
rara en este mundo. Pensó en los amigos para 
siempre enmudecidos por la muerte, en lo que ellos 
fueron para él, en lo que él fué para ellos. Les vi- 
sitó en sus tumbas y les envidió el reposo... La 
reflexión vino luego. Una gran claridad se hizo en 
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su mente atormentada. Añoró las horas diáfanas, 
suaves, serenas que transcurrieran en la aldea nor- 
mande de Saint - André de Fontenay. Añoró 
los días de París, iguales y placenteros, el ambiente 
grato a la mente del pensador y al espiritu del 
artista vergonzante que siempre hubo en él. Añoró 
las tardes del Luxemburgo, en cuyo frente viviera, 
tardes de sosiego, cárdenas de crepúsculo y propi- 
cias a la evocación de lo grande y de lo bello... Y 
ese cortejo de añoranzas le hizo tomar la grave, la 
suprema determinación : exilarse de nuevo, bien que 
esta vez para morir. Así lo hizo y así murió, pobre 
y solo no sin antes haber escrito esta frase de con- 
suelo que empieza a tener un valor de vaticinio: 
“El éxito de la mentira es de un momento, él pa- 
sará y yo seré vengado, sin ejercer venganza”. 
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ALBERDI EN EL PAIS DE ROUSSEAU 


ES en los tiempos del Colegio de Ciencias Mo- 
rales. “La escuela de latin—escribe Alberdi— 
ejerció un influjo decisivo en los destinos de mi 
vida. Allí adquirí dos amistades, que no fueron las 
de Horacio y Virgilio... Los amigos que allí con- 
traje fueron Miguel Cané y el estilo de Juan Ja- 
cobo Rousseau: por el uno fui presentado al otro”. 
Trabar conocimiento con el estilo de un escritor 
antes que con las ideas del mismo, autorizaría a 
creer que Alberdi separaba el fondo de la forma, 
tarea ardua, si se tiene presente la intima relación 
existente entre uno y otra. Atender a la forma 
con exclusión del fondo podría tomarse en el sen- 
tido de estudiar la técnica. del lenguaje, según era 
costumbre en Paul-Louis Courier con los historia- 
dores griegos. Pero es más probable que Alberdi 
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sólo quisiera decir que de esa suerte pudo apreciar 
la manera o el tono de Juan Jacobo; acontecimien- 
to de singular trascendencia en la vida de un jo- 
ven a quien se le aparece la imagen de Julia en 
todas las mujeres... Es de presumir la emoción 
que se le apodera del ánimo cuando a través del 
tiempo fulge de nuevo en las sobrias páginas de la 
“Autobiografía”. Así dirá que entre los bostezos 
que arrancaba una lectura de Virgilio — ¡oh! ma- 
nes del poeta! — el buen amigo Cané saca un libro 
"para leerlo por vía de pasatiempo”. 

-—¿Qué libro es ese? — inquiere Alberdi. 

—Una novela de amor, “Julia o la Nueva Elot- 
sa” — responde Cané (1). 

“Leí dos o tres renglones de la primera carta — 
prosigue Alberdi — y cerré, hechizado, el libro, 
rogando a Cané que no dejase de traerlo todos los 
dias. Rousseau fué desde ese día, por muchos 
años, mi lectura predilecta. Después de la “Nueva 
Eloisa”, el “Emilio”; después el “Contrato Social”. 


(1) En la carta de Alberdi a Miguel Cané (padre), 
fechada en Ginebra el 21 de julio de 1843, dice con res- 
pecto a este mismo episodio: “Le pedí a usted (el libro) 
antes de abrirle, y me lo dió. Al recorrer sus primeras 
líneas de un estilo y de un asunto que hasta entonces 
habían sido desconocidos para mi corazón, mis ojos se 
bañaron de lágrimas. Este libro era la “Julia” de J. J. 
Rousseau, que mantuvo mi alma por más de cuatro años 
inundada de dulces ilusiones”. 
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Con ser Alberdi, según la frase de Groussac, “un 
abogado hasta la médula”, no lo fué tanto como 
para renunciar en absoluto a los placeres del es- 
piritu. Conservó siempre la afición a la música (2) 
y el culto que por Rousseau profesara desde la 
humilde aula del Colegio de Ciencias Morales se 
aviva con la visita al pais en que se desarrolla el 
idilio de Julia. Téngase en debida cuenta, para que 
el contraste adquiera relieve, que Alberdi llegaba 
a Ginebra después de haberse enfrascado durante 
un buen tiempo en el estudio de la jurisprudencia 
y de las prácticas procesales de los Estados Sardos. 
Hallábase, por lo tanto, en condiciones especiales 
para que el espiritu se le reposara con otro linaje 
de esparcimientos. ¿Qué impulso le llevó a las orl- 
llas del lago que endulzaran los amantes con sus 
excursiones? El afán de remozarse con el aire mon- 
tañés, bajo cielos altos, serenos y azulosos. Todo 


(2) Por cierta carta de don Gervasio A. de Posadas, 
fechada en París el 29 de abril de 1845, se deduce el pres- 
tigio musical de que gozaba Alberdi entre sus amigos. 
¡“Cuánto le he recordado y le recuerdo a cada instante, 
mi querido Bautista! — dícele Posadas. La primera vez 
que tuve el gusto de oir a Thalberg, a este rey del piano, 
como lo ha clasificado muy bien el vizconde de Launay, 
usted y nadie otro que usted tenía en mi imaginación”. 
Y más adelante: “Su compañía me falta en esos bellos 
momentos, y desde entonces cada vez que recuerdo algún 
motivo del famoso concierto, me parece que algo de us- 
ted estuviese ligado a estas reminiscencias musicales”. 


51 


EFEC AEAASO SIARENNUZ HA EALOS 


eso, desde luego, pero también obró su milagro sen- 
timental el recuerdo inmarcesible del soñador so- 
litario. 

Veamos cómo se liberta Alberdi de las ideas gra- 
ves. La carta a Cané, citada más arriba en una no- 
ta, es algo más que un respiro feliz, es una prueba 
preciosa del fondo llano, romántico y hasta lírico 
de quien, gracias al género de sus obras futuras, 
habría de pasar como uno de los más altos expo- 
nentes de la civilización utilitaria. “En Ginebra, dí- 
cele al buen amigo, en este país tan parecido a 
Buenos Aires por las costumbres simples y repu- 
blicanas de sus habitantes; en un verano igual por 
la dulce temperatura de este clima al de aquella 
primavera en que nos conocimos en los bancos de 
la Universidad cuando despuntaba el alba de nues- 
tra vida, le escribo para describirle algunos acci- 
dentes de esta comarca a donde Byron, Dumas, Hu- 
go y Jorge Sand han venido como yo a llorar en 
presencia de Vevey, de Clarens y de las tristes 
rocas de Meilerie”. Sin esta expansión fraternal, 
los argentinos ignorarían, de seguro, que el autor 
de las “Bases” tenía lágrimas para llorar. Sí, las 
tenía, como óptimo hijo de la época romántica, la 
época llorona por excelencia... El romanticismo, 
y antes de 1830, Rousseau, sublimizaron el llanto. 
Respondía ello a un estado de alma predispuesto 
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al arrebato, a una cierta hiperestesia de la sensi- 
bilidad que todo lo afinaba y sutilizaba todo; deses- 
peranza de vivir, angustia en los atardeceres, y una 
extraña facultad de mudar lo grato en pes y lo 
ias en padecimiento... 


Todo deleite es dolor 
Y todo placer tormento. 


Alberdi, afortunadamente, no perteneció a ese 
linaje de sensitivos. Sabía conmoverse, pero con 
dignidad. Confesaba ternuras, de manera discreta, 
en voz baja y dulce, al amigo de la mocedad, y sin 
sospechar que la carta íntima vería la luz algún 
día. “Para hablarle mejor de estos sitios he que- 
rido leer de nuevo la “Julia” (3). Yo creía cono- 
cer este delicioso libro que hacía llorar a Mirabeau; 
pero me toma tan de nuevo su admirable elocuen- 
cia, como si nunca lo hubiese conocido. He llora- 
do al recorrerle como la primera vez en que le vi”. 
La “Julia” poseia para Alberdi la virtud de avi- 
varle el pasado. ¿Qué había en ese pasado para 
que el amor de Julia y de Saint-Preux le humede- 
cieran los ojos? No es menester mucha perspica- 
cia... El mismo lo dice con su habitual distinción. 
“Esta novela tiene un atractivo más para mi alma, 


(3) Cuando tal decía no era ya un muchacho, sino un 
hombre formal de treinta y tres años. 
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y es de que ella se liga en mi memoria a los re- 
cuerdos de la primera época de mi vida. Sus ar- 
monías y bellezas despiertan en mi alma el recuer- 
do de las primeras sensaciones de mi juventud, co- 
mo los coros del “Barbero de Sevilla” y los acentos 
de la música que animaba nuestras bulliciosas y ale- 
gres escenas de la primera edad. Todos aquellos 
dulces tiempos, tan felices para nosotros y que ya 
no volverán jamás, los sueños de esperanza de 
nuestros primeros años; nuestros días de entusias- 
mo generoso y de fe en lo venidero; los alegres 
paseos a San Pedro, a San Isidro; nuestros comu- 
nes amigos, unos errantes en el mundo, otros muer- 
tos en los campos de batalla; las pasadas dichas 
de nuestra patria, todo esto me viene al pensa- 
miento leyendo las páginas de este libro de tan de- 
leitosos recuerdos”. El acento nostálgico es el que 
predomina, pero hay otro sentimiento igualmente 
dulce y melancólico que asoma sobre todo cuando 
alude a los amores de Julia: “Si Julia, tal como la 
describe Rousseau, hubiese existido y volviese hoy 
a la vida para leer sus cartas, no sentiría con más 
viveza el recuerdo de los pasados días de su ju- 
ventud primera, que los siento yo recorriendo es- 
tas cartas con cuyos corresponsales hemos vivido 
identificados, por decirlo así, tantos años de la pri- 
mera juventud”. 
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En esta evocación harto descuidada en punto a la 
forma, se advierte el abuso de una misma expre- 
sión: la que se refiere a la primera juventud. Alude 
á ello con insistencia, como quien escribe a impul- 
sos de una idea obsesionante. ¿Sentíase viejo Al- 
berdi a los treinta y tres años? Si no viejo, en los 
dinteles de la madurez, de la circunspección y del 
recato. Según eso, y a estar al tono de melancólico 
renunciamiento, el amor sería un fruto de lo que 
él llama la “primera juventud”, edad que ya se le 
ha pasado a él y en la que, sin duda alguna, brilló 
y amó una Julia porteña... 


II 


pu estada de Alberdi en Suiza tiene el valor de una 
constante evocación de Juan-Jaboco Rousseau. 
Los manes del filósofo le abren el camino y le pres- 
tan graciosa compañía. Busca de preferencia los 
lugares más perfumados de recuerdos. Aqui, la casa 
donde naciera; acullá, la plaza de los juegos infan- 
tiles. En Vevey, todo le susurra al oído historias 
amables. Las piedras pierden su inmutabilidad y 
dureza, se animan y hablan. Los senderos se pue- 
blan de visiones seductoras: por éste va Julia; por 
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el de más allá Mme. de Warrens. Si de algo se 
lamenta en sus éxtasis es de no ser pintor, aspira- 
ción común de cuantos aman el paisaje y quisieran 
traducirlo en su diversidad de matices. “Llegamos 
a las 12 a Vevey — escribe, — la patria de Jula, 
el pueblo nativo de Mme. de Warens, donde han 
estado Byron y Hugo, y donde Rousseau pasó lo 
más apasionado de su juventud. No hay pincel pira 
pintar la gracia, la coquetería, la extremada conve- 
niencia de esta ciudad que parece fundada para 
mansión de amantes”. 

No se repare mucho en las imágenes de dudoso 
gusto. El rigor resulta ensañamiento cuando no se | 
aplica a un artífice de la forma, a un Chateau- 
briand, verbigracia, el pintor, por excelencia, de la 
Naturaleza. Hago uso de cartas íntimas, escritas a 
vuela pluma, y de apuntaciones de peregrino hechas 
quizá con el propósito de reconstruir ulteriormente 
sus viajes. En unas y en otras falta el artificio, el 
brillo que da la lima que pule, y, a Dios gracias, la 
tiesura del escritor megalómano. A las veces se 
diría que estamos en presencia de un colegial can- 
doroso — ¡cosa extrañay lo de candor, en tratán- 
dose de un abogado; así cuando habla del lugar en 
que fué dado el beso, ¡oh! la obsesionante roja boca 
de Julia!: “Pasé a Clarens, donde estaba la casa 
de campo de Julia, y a sus inmediaciones, el bosque 
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en que tuvo lugar el beso. Clarens se conserva; se 
conservan a su alrededor bosques deliciosos, pero 
ni la casa ni el bosque de Julia existen, y quizá 
nunca existieron”. ¿Qué puede importar esto para 
quien sabe evocar y adentrarse bajo la piel de los 
amados personajes? El evocador, iba a decir el 
enamorado, torna a Ginebra todo poseído de Julia. 
Las horas que ha convivido con su sombra le han 
dejado una dulce embriaguez. Y no ha sido cosa 
de un instante ni el fruto de una alucinación re- 
pentina y fugaz. La imagen de Julia se le ha gra- 
bado en las retinas como una forma  corpórea y 
viviente: “No puedo deshacerme de cierta propen- 
sión que me hace ver en cada ginebrina una imagen 
más o menos remota de Julia; y reflexionando un 
poco, hallo que esto no es muy ajeno de razón, 
pues que Rousseau debió tomar de la realidad viva, 
que le cercaba, los elementos para la formación de 
los tipos de su ideal narración (2). 

Después de una que otra excursión más por los 


(1) La admiración de Alberdi por Rousseau, el embe- 
leso, mejor dicho, puede apreciarse en lo que escribe so- 
bre el retrato que contempla en la Sociedad de Lectura, 
de Ginebra: “Pocos rostros más bellos he visto en mi vi- 
da... Confieso que, nacido mujer, - difícilmente hubiese 
podido rehusar mis simpatías a tal hombre. Ahora me 
explico enteramente el extravío que por él padeció Mme. 
de Warens”. Era un retrato de Rousseau, a los treinta 
años, obra de La Tour. 
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alrededores de Ginebra y sin olvidar, como es de 
rigor en tales circunstancias, la visita al castillo de 
Chillon, a fin de recordar el martirologio de Bonni- 
vard y las estadas de Byron a la vera del lago en- 
cantado, (3) Alberdi se despide de esos lugares y 
toma el camino de Francia. El cambio de ambiente, 
como es natural, producirá un cambio en la fiso- 
nomía del personaje. El soñador que humedece la 
pluma en lágrimas a la manera de los escritores 
de linaje romántico, se modera por modo notable, 
torna al tono grave y cuida de las expansiones. En 
París, donde le encontramos hacia el 16 de sep- 
tiembre, distribuye el tiempo con esa conciencia que 
sabe poner el viajero que no dispone de muchos 
días para malgastarlo, viajero intrépido que todo lo 
afronta, lo ve y lo siente, sin excluir la fatiga des- 
moralizante. Es posible que algunos, a fuerza de 
ver tanto, terminen por no ver nada. Pero el nues- 
tro, cuya salud es frágil, sabe auxiliarse contra las 
embestidas del olvido confiándole al papel sus im- 
presiones. En esa especie de diario trunco en el que 
anota, con las fechas, los lugares que visita, nos 
dice haber estado en la Cámara de Diputados. El 
escritor de derecho público que no ha tenido toda- 


(3) De Bonnivard y Byron se ocupa en “Obras com- 
pletas”, II, págs. 383 y siguientes, y en “Escritos póstu- 
mos”, XV, págs. 861 y siguientes. 


58 


MSIE RDT EN EL PAIS DE ROUSSEAU 


vía la oportunidad de desempeñar sus funciones 
estrictamente políticas — y que un destino hasta 
entonces no revelado le alejaría para siempre de 
ellas — se pasea por las salas del palacio Borbón 
con la mente grávida de esperanzas. ¡Cuánto inte- 
rés pone en lo que observa por pequeño que sea! 
Y quién sabe cuántas bellas y legítimas ilusiones se 
forjara en ese instante para su pais en un futuro 
de orden y prosperidad. Penetra en el recinto de 
sesiones y permanece “un largo rato parado en la 
tribuna” parlamentaria. Luego baja y se sienta su- 
cesivamente en las bancas de Thiers, de Odillon 
Barrot, de Aragot (4), de Laffite... ¿Qué visio- 
nes no tuvo entonces el ¡joven apasionado de la 
democracia americana? 

El resto de las impresiones parisienses de Alberdi 
son por demás inocentes y pudieran ser las de cual- 
quier estudiante en vacaciones. Visita hoy la tum- 
ba de Santa Genoveva, sita en la iglesia Saint Etien- 
ne du Mont, a espaldas del Panteón. Describe el 
reposorio eterno de la patrona de París y no deja 
de anotar, con galicismo y todo, un voto significa- 
tivo para el abogado: “Por el suceso (sic) de un 
pleito, 1811”. Se le escapa, en cambio, que allí no 


(4) De Aragot hablará nuevamente cuando visite el 
Instituto de Francia. 
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más, a la diestra y siniestra del altar mayor, están 
enterrados, según lo advierten sendos letreros, Pas- 
cal y Racine. 

Pero ¿qué importan estas minucias? Sí, algo im- 
portan. Un poquillo de trascendencia hay en los 
tales detalles para quien se proponga representarse 
a Alberdi, no ya como un personaje de frío em- 
paque sin comunes expansiones, sino en la humana 
condición de hombre que sufre y ama a semejanza 
de cualquiera. Los historiadores de Sud América 
han levantado un Olimpo de dioses y semidioses 
tan inconsistente, contradictorio y vano como el de 
la antigua teodicea. Al menor enfoque de luz las 
nubes se disipan y la realidad se muestra desnuda. 
Y no hay dios que no tambalee y pierda su divina 
envoltura cuando se le aplica la crítica histórica, 
severa, metódica, impersonal. Hombres, hombres de 
carne y hueso resultan entonces, con un tumulto 
pasional dentro de ellos, con grandes virtudes y 
tremendas fallas morales. 

Es verdad que Alberdi no ha sido divinizado a 
semejanza de algunos de sus enemigos tradiciona- 
les. Pero aun así y todo, cuando se habla del autor 
de las “Bases” la silueta grave, un tanto académica 
del escritor de derecho público, aleja la posibilidad 
de representarnos al hombre de maneras sencillas 
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que concurre al café (5) o que, en el teatro, se 
prenda de los ojos bellísimos de una artista... ¿En 
dónde? No es en la Opera de Paris en donde lleva 
vistas tres obras, “Los Hugonotes”, “La Stradella” 
y “El Barbero”, sino en el teatro Francés. Se re- 
presentaba cierta pieza de Moliére, cuyo título 
extrañamente omite en la libreta de apuntes. ¿Tan 
fuerte ha sido la impresión que le ha causado Ra- 
chel? “Vi a la Rachel — escribe; — esta mujer es 
joven, bella, de ojos negros, tristes, de una mirada 
ardiente; me recuerdan a los de Marta, (6) o a 
los de Narvaja. Interesa tanto como mujer cuanto 
como actriz: es admirable, sin duda, bajo este últi- 
mo aspecto. La frente es bella, vista de lleno; de 
perfil, no: las cejas horizontales y renegridas”. 
Imposible pasar adelante sin darle la importan- 
cia que tienen en la vida de Alberdi estos ojos 
negros y tristes, esta mirada ardiente... ¿Sería de 
Marta de quien más recordaba y se conmovía en 
los lugares de La Nueva Heloisa? Algún día, cuando 
el historiador no tenga reparos para penetrar en la 


(5) “Al pasar por delante del “Café de París”, encon- 
tramos dos hombres de mediana talla, otro de muy alta.— 
Vaya, vaya, me dijo Guerrico, ahí tiene usted al tan de- 
seado Dumas. Al punto contramarchamos sobre sus pa- 
sos: era cosa de seguirlo y examinarlo, etc., “Escritos 
póstumos”, XV, pág. 873. 

(6) Una niña de Tucumán, según advierte el editor 
de los “Escritos póstumos”. 
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intimidad de los hombres ilustres, se sabrá quién 
fué la bella cuya dulce imagen le acompañara a lo 
largo de su existencia de solitario. Sobran los indi- 
cios para descubrirla. Tengo a la vista la carta que 
su entrañable amigo Marco M. de Avellaneda, el 
mártir de Metán, le escribiera desde Tucumán el 
30 de junio de 1836, cuando Alberdi todavía se 
hallaba en Buenos Aires. Es por demás sugestiva 
para no comentarla: “Ha sufrido mucho X... con 
la noticia de su matrimonio. La visité un día, y 
como siempre sucede, fué usted el asunto de la con- 
versación. En medio de ella la oí exclamar doloro- 
samente: “¡Ya no volverá más!” Sostuve lo con- 
trario a capa y espada, apoyándome en sus cartas 
y en nuestras conversaciones secretas; y logré al 
fin hacer brillar en su rostro la sonrisa de la espe- 
ranza. Ella me debe un momento de felicidad” (7). 

Hay, fuera de toda duda, una intriga amorosa 
que se presta a ser desenredada con el método y la 
suspicacia que sabía poner Emile Faguet en sus 
“Amores de hombres de letras”... X... habriase 
alarmado ante la noticia del posible casamiento de 
Alberdi en Buenos Aires, en donde el galán reinaba 
con su palabra suave y con su piano. De ahí los 
buenos oficios de Avellaneda, pródigo en consue- 


(7) “Escritos póstumos”, XV, pág. 868. 
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los, y la respuesta sentimental de Alberdi con el 
minué que intitulara “El llorar de una bella”. Luego 
sobrevino lo irreparable: la emigración, los viajes, 
la ausencia que se prolongaría, — ¿quién puede sa- 
ber cuándo retornará el que se marcha? — cuarenta 


años de variada fortuna... Y lo que dijera la voz 
de la amada: “¡Ya no volverá más!” resultó voz 
de profeta... ¿Qué fué de ella, entretanto, mien- 


tras él vagaba por el mundo entero? 

En el trance de seguir abriendo interrogantes, 
harto se justificaría otro: ¿quién sabe si la tris- 
teza de Alberdi no se debe en buena parte a ese 
episodio de la mocedad? Atribuir tan sólo la amar- 
gura al destierro y a la prolongada abstención po- 
lítica, equivale a disminuir sobremanera al hombre 
de corazón que hubo en él. La psicologia de Alberdi 
dista mucho de ser la de Sarmiento ola de 
Mitre. Alberdi es calmo de maneras, gusta del 
reposo físico tanto como de la tranquilidad interior, 
porque sin ambos el amor de las ideas no es posible. 
Fáltale, en consecuencia, lo que les sobra a sus dos 
adversarios, la voluntad de dominio, el amor del 
poder. Se ha dicho, con algún ingenio, que el amor 
del poder se confunde con el amor de independencia. 
Los espíritus tenaces y rebeldes, poco o nada afec- 
tos a obedecer, buscan la libertad personal en la 
imposición del mando a los demás. Quieren man- 
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dar para no ser mandados. Alberdi, sin ese estímulo 
de prepotencia, se queda atrás en el camino de la 
ambición política. Todos le pasan, hasta el último 
intrigante palaciego. 

Nada de lo dicho pretende negar esa otra melan- 
colía que viene de la nostalgia, abatimiento moral 
que los ingleses distinguen con un vocablo muy ex- 
presivo: homesick. El país, la casa, los amigos, los 
amores, todo ello concurre a formar el tejido sutil 
de la nostalgia. Alberdi sintióla con mayor inten- 
sidad, si cabe, en aquel su primer viaje por los 
paises europeos. Una indisposición fisica cualquiera 
le sumerge en desmoralizantes meditaciones: “Hoy 
he convalecido de una enfermedad gástrica de tres 
días. No he carecido de asistencia; sin-embargo, he 
recordado mucho mi país”. Cuando asoma este 
pensamiento, todo lo demás se borra o destiñe. En 
compañía de Gutiérrez ha pasado un día agradable 
en Versalles, y ha sabido regalarse audiciones mu- 
sicales en la Sala Vivienne. Empero, la tristeza le 
asesta rudos golpes: “Yo me siento aburrido y 
triste en Paris. Pienso con placer en el mar. Me he 
enflaquecido mucho; pero aun no estoy como en 
América”. Los primeros frios de octubre han tor- 
nado gris el paisaje hasta ayer esplendente. La ciu- 
dad cambia de fisonomía. Alberdi determina mar- 
charse: “Dentro de cuatro días me voy de París a 
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El Havre, donde debo tomar pasaje para América. 
¡ Cuánto suspiro por verme en aquellos países! ¡Qué 
bella es la América! ¡Qué consoladora! ¡Qué dul- 
ce! Ahora lo conozco, ahora que he conocido estos 
países de infierno, estos pueblos de egoísmo, de 
insensibilidad, de vicio dorado y prostitución titu- 
lada”. Vuelve su tierna mirada al Río de la Plata, 
y la Argentina, con Rosas y su escuela de crímenes, 
se le presenta como una Arcadia... “Valemos mu- 
cho y no lo conocemos; damos más valor a la Eu- 
ropa que el que merece”. 

Asi habla el hombre que sufre y así se consuela. 
No es la suya, por lo demás, una situación capaz 
de justificar optimismos de ningún género. Sin 
dinero — se le ha dado un pasaje que deberá pagar 
en Río de Janeiro — formula, ya en El Havre, des- 
esperados interrogantes. “Mis dudas y temores 
sobre mi destino en América me ocupan cruel- 
mente el espíritu — escribe el 28 de octubre. — ¿A 
dónde iré? ¿A Montevideo? ¿Y si no está con- 
cluído el sitio? ¿Con qué subsistiré? ¿Hallaré tra- 
bajo? ¿Iré a Chile? Tendré que practicar dos años 
de derecho allí para ser abogado; y después de esto, 
que buscar clientes, que hacerme carrera, etcétera. 
¿Con qué viviré en los primeros meses? ¿Volveré a 
ser periodista? ¡Perspectiva horrible!” El emigrado 
habla un lenguaje que no se diferencia del que pu- 


65 


OMA SRA EIN SL H:A YES 


diera usar un inmigrante, pues una y otra cosa lle- 
gó a ser. “¿Hallaré trabajo? ¿Con qué subsisti- 
ré?” Adviértase que ha dejado para el último el 
interrogante que le infunde más horror: “¿Vol- 
veré a ser periodista?”. La sola idea de tornar a 
serlo le trae a la mente el recuerdo de la prensa 
brava de Sud América y de las escandalosas discor- 
dias a que se entregaran entre si los emigrados 
argentinos residentes en Montevideo (8). Pero, 
después de todo, como buen peregrino, reacciona 
ante el dolor y le hace frente a la adversidad: “He 
aquí mis dudas. Pues a pesar de ellas, como, paseo, 
me río, duermo, y digo: ¡Adelante! ¡Al Janeiro! 
Allí veremos lo que hemos de hacer. Poca delibe- 
ración”. 

Poco después, desde la cubierta de la “Paulina”, 
desdeñosamente mira perderse en el horizonte las 


(8) “Chile me lisonjea por más de una circunstancia. 
El clima, los amigos, la novedad de los usos y costum- 
bres, la falta de rivales y antagonistas para mí; mis amar- 
gos conflictos de Montevideo, con respecto a ciertas co- 
sas y personas, de que me libra”. “Escritos póstumos”, XV, 
pág. 893. Los cambios de humor son muy frecuentes en. 
Alberdi: el optimismo de hoy es el pesimismo de mañana, 
Ya en la “Paulina”, próximo a Río de Janeiro, escribe 
melancólicamente: “¡Qué suerte la mía! A los treinta 
años de edad, después de tanto preparativo, de tanto rui- 
do, de tanto negocio: pobre, viniendo de Europa a Amé- 
rica, sin saber a qué destino, como uno de los muchos 
parias que vienen a buscar fortuna y colocación”. 
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costas de Francia. No sabe todavía que a esa tierra 
vuelve siempre el que se va... “Nada encuentro 
comparable a la tibieza con que ví desaparecer las 
costas de Francia: el viento estaba fresco y hú- 
medo, y bajé de cubierta sin siquiera dar una última 
vista a las alturas de los faros y de Ingouville, que 
era lo único que se divisaba desde algunas horas”. 
De esta guisa se marcha, con el ánimo ahora levan- 
tado. La esperanza vuela a su izquierda, como en 
los poemas homéricos solían hacerlo las águilas a 
la vera de los héroes protegidos de los dioses in- 
mortales. ... 


ROSAS EN LONDRES 


UERA del relato auténtico que figura en los 

“Escritos póstumos”, de Alberdi, tomo XVI, 
han corrido dos versiones sobre la entrevista que en 
Londres celebrara el autor de las “Bases” con don 
Juan Manuel de Rosas. La primera de dichas ver- 
siones es de don Pastor S. Obligado; la segunda 
ha sido recientemente atribuida a don Marco Ave- 
llaneda. Una y otra coinciden en general y sólo 
difieren en algunos detalles de muy poca monta. 


LA VERSION DE OBLIGADO 


Alberdi hallábase una mañana en Londres ocu- 
pado en la preparación del memorándum que en su 
carácter de enviado extraordinario y ministro ple- 
nipotenciario de la Confederación Argentina debía 
presentarle a lord Clarendon, cuando le fué anun- 
ciada la visita de don Juan Manuel de Rosas. Es 


4 


REC IA SIE DONO A A H. A YE 


de suponer la impresión de estupor que en el áni- 
mo de Alberdi produjera la simple enunciación de 
aquel apellido. ¿Atrevíase Rosas a llamar a la puerta 
de quien había sido uno de sus más implacables 
enemigos, en Montevideo primero, en Chile después ? 
¿Qué motivos podían inducirle a dar ese paso? Ven- 
cido el efecto de la sorpresa, hizo pasar al visi- 
tante. 

Rosas, sobre quien la ceniza del tiempo habia 
caido ya, saludóle con familiaridad y llaneza. Sin 
valerse de enojosos preámbulos fué directamente al, 
objetivo de la visita: la mala situación económica. 
que por entonces pasaba. 

—¡Cómo! ¿Tan pobre se encuentra usted? — 
inquirió Alberdi con la sorpresa que volvió a subir 
de punto. 

De seguida Rosas pasó a relatar sus últimos in-. 
fortunios. La suerte parecía querer ensañarse con 
él en el momento que más necesitaba de ella: en 
la hora tardecina de la vida. Lo poco que tenía ha- 
bialo perdido. Y hasta la chacra de Southampton, 
en la que trabajaba como agricultor, un incendio 
acababa de arrasarla. 

Ante tan minucioso relato de infortunios, Al- 
berdi pensó en aquellos baúles cargados de oro que, 
según público consenso, Rosas hiciera embarcar el 
día de la derrota de Caseros. 
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—Entonces, los baúles llenos de oro... — arries- 
gó Alberdi. 

—Es una leyenda, una de las tantas que me re- 
galaran los unitarios — replicó Rosas. — De haber 


sido ello verdad, no me encontraría en este trance... 


Pt 
¡a 


LA VERSION DE AVELLANEDA 


Después de cuarenta años de ausencia tornó Al- 
berdi a Buenos Aires. Viejo y pobre, y algo mucho 
más grave aun, sintiéndose extranjero en la patria, 
debió aposentarse en una modesta casa de pensión 
sita en la esquina de Alsina y Chacabuco. De tan- 
tos amigos, muertos o alejados, uno, sin embargo, 
le permanecía fiel: don Marco Avellaneda, quien 
solía visitarle todas las tardes. ¿De qué hablan los 
ancianos sino del pasado? Lo que han sido, visto 

o sufrido teje la tela sutil de las añoranzas. De re- 
cuerdo en recuerdo llegaron una vez al de Rosas. 

—¿Conoció usted a Rosas? — preguntó viva- 
mente interesado el señor Avellaneda. 

Alberdi pasó a relatar en qué circunstancias lle- 
vóse a término el encuentro. Disponíase a sus ta- 
reas matinales cuando le anunciaron la visita de un 
caballero que penetró sin dar previamente su nom- 
bre. El desconocido dijo ser argentino y como ha- 
bíase enterado de la llegada a Londres de un mi- 
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nistro plenipotenciario de su pais, iba a ofrecerle, 
con el debido respeto, sus incondicionales servicios. 
Alberdi contestó agradecido, y expresó en seguida 
que no le era posible aceptar ese ofrecimiento por- 
que el gobierno de la Confederación no le giraba 
fondos para empleados. 

—Por esa causa, yo aquí lo soy todo: ministro, 
secretario, canciller — agregó Alberdi. 

El desconocido no se amilanó ante tal negativa. 

—No importa — respondió. — Como yo cuento 
con medios de vida y deseo servir a la patria, me 
pondré a sus órdenes sin condición. Vendré de ma- 
ñana, y como tengo letra clara usted podrá dic- 
tarme todos los escritos que quiera... Ahora me 
limitaré a dejarle mi nombre... 

De manera resuelta cogió la pluma, y ante el 
asombro de Alberdi, escribió con pulso firme: Juan 
Manuel de Rosas. 

Cuanto se acaba de leer dista mucho de lo que 
el propio Alberdi consigna en sus apuntaciones de 
viaje. No hubo tal visita inesperada, ni tal ofre- 
cimiento de servicios gratuitos, y mucho menos el 
golpe de teatro de la firma. Tanto l2. versión de 
Obligado como la atribuida a Avellaneda, no se 
ajustan a la verdad. Trátase de dos fantasías, ino- 
centes, desde luego, ya que a nadie ofenden, pero 
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que se deben denunciar como invenciones nove- 
lescas, 

Lo menos que exige el modesto lector de his- 
- toria es veracidad en los relatos, probidad en la 
_ Información y, finalmente, que no se trastruequen 
los géneros. 


EL TESTIMONIO DE ALBERDI 


En Londres, el 18 de octubre de 1857, de una 
manera harto esquemática y zurda por momentos, 
Alberdi escribe lo que sigue: “Anoche conocí a Ro- 
sas. Consentí en encontrarme con él en casa de 
Mr. Dickson, por sus actuales circunstancias. Pro- 
cesado sin discernimiento, ni derecho, quise pro- 
testar en cierto modo contra eso, tratándole. Su ac- 
titud respetuosa a la Nación y a su gobierno na- 
cional, me han hecho menos receloso hacia él. Ha- 
blaba en inglés con las damas cuando yo entré, El 
señor Dickson nos presentó, y me dió la mano con 
palabras corteses. Poco después me habló aparte, 
sentándonos en sillas puestas por él ambas. Me en- 
cargó de asegurar al general Urquiza la verdad de 
lo que me decía como a su representante en estas 
cortes: “que estaba intensamente reconocido por su 
conducta recta y justa hacia él; que si algo poseía 
hoy para vivir, a él se lo debia”. 
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Refiere luego la impresión que le causa la per- 


sona de Rosas. Al mirarle, viejo ya — andaba por 
los sesenta y cuatro años — hace amargas medi- 
taciones sobre la capacidad que los pueblos tienen 
para soportar a los déspotas. “Al ver su figura to- 
da — prosigue — le hallé menos culpable a él que 
a Buenos Aires por su dominación, porque es la 
de uno de esos locos y medianos hombres en que 
abunda Buenos Aires, deliberados, audaces para la 
acción y poco juiciosos. Buenos Aires es el que 
pierde de concepto a los ojos del que ve a Rosas 
de cerca. ¿Cómo ha podido este hombre dominar 
ese pueblo a tanto extremo? — es lo que uno se 
repite dentro de sí al conocerle”. 

El párrafo transcripto no sólo revela al escritor 
desaliñado, sino al psicólogo superficial. Bien poca 
cosa son los grandes, en efecto, cuando caen... 
Que se le quiten, además, los prestigios con que 
las multitudes sugestionadas coronan a los que man- 
dan, y el hombre, aun el más talludo, tornará a 
confundirse en el nivel igualitario. Pero no es en 
el infortunio ni en la hora mísera de la decadencia 
intelectual y moral que se debe juzgar a nadie. 

Las restantes observaciones de Alberdi son de es- 
caso interés. Llamóle la atención la locuacidad de 
Rosas: “Habló mucho. Habla inglés, mal, pero sin 
detenerse, con facilidad... Después de la mesa, 
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cuando se alejaron las señoras, habló mucho de po- 
lítica: casi siempre se dirigió a mí, y varias veces 
vino a mi lado. Me llamaba señor ministro y a ve- 
ces paisano; otras por mi nombre”. 

Después de la política y de las pretensiones que 
Buenos Aires tenía para juzgarlo, Rosas tocó otros 
temas menudos: “Habló mucho de caballos, de pe- 
rros (1), de sus simpatías por la vida inglesa, de 
su pobreza actual, de sus economías, de su caballo 
y de los caballos ingleses”. La variedad de los te- 
mas hacian de él un hombre entretenido. Agré- 
guese a ello una cierta distinción: “No es ordina- 
rio. Está bien en sociedad. Tiene la fácil y suelta 
expedición de un hombre acostumbrado a ver des- 
de lo alto el mundo. Y, sin embargo, no es fanfa- 
rrón, ni arrogante, tal vez por eso mismo, como su- 
cede con los lores de Inglaterra, las más suaves 
y amables gentes de este país”. Incuestionable de- 
bía de ser el don de simpatía, en quien, viejo y 
pobre, ejercía ese dominio en quienes lo rodeaban: 


(1) Al llegar Alberdi a Inglaterra en julio de 1855, 
trabó relación con Mr. Jackson, antiguo cónsul argentino 
en Liverpool, caballero de natural expansivo que no tardó 
en hacerle varias confidencias acerca de Rosas. Según 
Mr. Jackson, Rosas “aplaudía los ferrocarriles” aunque 
prefería “un coche con cuatro caballos”. Además, “estaba 
quejoso de Manuelita, que le prometió no casarse y lo ha 
hecho, “abandonándolo en el destierro”. Pero la indiscre- 
ción más picante del inglés sería ésta: que Rosas “no se 
ocupaba ni gustaba sino de mujeres y de vacas”. 
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“Estaba cano. No tenía bigotes ni patillas. No es- 
taba bien vestido: no tenía ropa en Londres. Ha 
venido por quince días a imprimir y publicar su 
“Protesta”. Me dijo que no había sacado plata de 
Buenos Aires; pero sí todos sus papeles históri- 
cos, en cuya autoridad descansaba”. Alberdi con- 
signa, finalmente, el trato gentil de Rosas para con 
su persona: “Después de Balcarce, ningún “por- 
teño” en Europa me ha tratado mejor que Rosas, 
anoche, como a representante de la Confederación 
Argentina” (2). 


UNA DUDA DEL SEÑOR GROUSSAC 


El señor Groussac (Estudios de Historia Argen- 
tina, pág. 277, nota) pone en duda que Rosas ha- 
blase inglés. “Confróntese, dice, la curiosa carta de 
Guerrero y Vergara (1866), reproducida en Zinny, 
“Historia de los gobernadores”: “Desconoce (Ro- 
sas) el idioma inglés, que no ha aprendido en trece 
años de residencia en Inglaterra”... La afirmación 
de Guerrero y Vergara no puede ser más antagó- 
nica con la que se acaba de leer de Alberdi. Sin 
embargo, habrá que inclinarse por una u otra. ¿En 
qué idioma, sino en inglés, podría expresarse Rosas 


(2) “Escritos póstumos de Alberdi”. T. XVI, pági- 
nas 555 a 559. 
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en la casa del inglés Dickson? No dice Alberdi que 
Mr. Dickson hablara o entendiera el español. Pero 
aun asi y todo, ¿qué interés podría tener Alberdi 
en concederle a Rosas lo que Guerrero y Vergara 
le niega? 

El señor Groussac tampoco le admite a Alberdi 
la necesaria idoneidad para apreciar si Rosas se 
expresaba bien o mal: “En sus apuntes de Lon- 
dres (los apuntes de Alberdi, se sobreentiende) con- 
signa, en octubre de 1857, que “había aprendido un 
poco de inglés”. Pero antes nos habia dicho que 
“Rosas habla inglés, mal, pero sin detenerse, con 
facilidad”. ¿Cómo pudo comprobar esta aptitud po- 
líiglota del estanciero de Cerrillos, a los sesenta y 
tantos años?” La observación es más efectista que 
real, pues hay personas que sin hablar ellas mis- 
mas un idioma lo leen y entienden sin esfuerzo. 
Pues si un hombre entiende lo que otro le dice, 
¿cómo no ha de advertir si lo dice bien o mal? 
Hay un detalle que el señor Groussac, cosa extraña, 
no menciona, y que me inclina a dudar como él. 
Casi un año después, el 28 de junio de 1858, al 
relatar Alberdi su entrevista con la reina Victoria, 
escribe: “Pronuncié unas palabras y puse en sus 
manos la carta. Ella la admitió con gracia: “me 
hizo no se qué preguntas amables, con gesto risue- 
ño, a las que contesté con cortesía más “bien que 
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con palabras”. La opinión de Alberdi sobre el in- 
glés de Rosas debía de ser, en consecuencia, de 
segunda mano... 

Acaso me haya detenido más de la cuenta con 
esta lectura. Pero la confrontación de textos era 
ineludible. En todo caso, no caben dudas ya acerca 
del afán novelesco de algunos escritores de histo- 
ria. Tan poco razonable es el tal afán, que lleva, 
a quienes le obedecen, por el camino de una nueva 
y fantasmagórica historia. Será menester defender- 
se. ¿Cómo? Recurriendo a las fuentes y mirando 
muy de soslayo a los comentadores... 


EU” INGLES DE ROSAS 


E doctor Carlos Ibarguren, cuya versación en 
asuntos históricos es tan notoria como brillante, 
tuvo a bien aportar nuevas luces sobre el punto de- 
batido en el estudio anterior. He aquí la palabra 
del autor de “Manuelita Rosas”: 


“Acabo de leer en “La Prensa” de hoy (1), un inte- 
resante artículo del señor Ricardo Sáenz Hayes, titulado: 
“La entrevista de Alberdi con Rosas en Londres”, en el 
que se relatan las diversas versiones trasmitidas por la 
tradición oral acerca de tal hecho y se transcribe la ano- 
tación de Alberdi con motivo de esa entrevista. 

“Las versiones atribuidas a los señores Obligado y Ave- 
llaneda no reflejan la verdad histórica. Alberdi conoció 
a Rosas en casa del señor Dickson, “antiguo amigo fiel 
y persona muy respetable”, dice aquél en carta íntima di- 
rigida a doña Pepita Gómez. En esa visita, el doctor Al- 
berdi expresó a Rosas “palabras para mí honrosas que 
me dirigió por su órgano el excelentísimo señor general 
Justo José de Urquiza. Le contesté con la expresión más 
pura de mi. corazón, perdurablemente agradecido”. (Carta 
de Rosas a Josefa Gómez de 7 de mayo de 1858). 


(1) En “La Prensa” del 25 de octubre de 1925. 
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“El distinguido escritor señor Sáenz Hayes, pone en 
duda, compartiendo la opinión de Groussac, el hecho de 
que Rosas conociera el idioma inglés. El tirano sabía in- 
glés y lo hablaba, si bien incorrectamente. Refiriéndose 
a la publicación del señor Guerrero — que fué reprodu- 
cida por Zinny en la “Historia de los gobernadores”, y es 
citada por Groussac — Rosas, en carta de 20 de septiem- 
bre de 1866, se hace cargo de la manifestación del señor 
Guerrero, de que no había aprendido el inglés, a pesar 
de 13 años de residencia en Inglaterra, y dice: “Si en 
los años que vivo en este país no supiera hablar y escri- 
bir algo, aunque sea muy mal, el inglés, no podría enten- 
derme con los peones, ni con los trabajos correspondien- 
tes a esta chacra, donde no ha habido, ni hay una sola 
persona que hable ni escriba español”. 

“Creo que estos datos documentados aclaran por com- 
pleto los hechos a que se refiere el señor Sáenz Hayes 
en su interesante artículo”. 


Contesté a la valiosa salvedad del doctor Ibar- 
guren con la página que sigue: 

“En mi artículo titulado “La entrevista de Al- 
berdi con Rosas en Londres” me propuse poner en 
evidencia, en un paréntesis a mis ocupaciones ha- 
bituales, cómo la historia evoluciona hacia la no- 
vela cuando se descuidan las veraces fuentes de 
información. Era realmente extraño — extraño y 
triste a la vez — que Rosas fuera a implorar la 
caridad de quien había sido uno de sus más viru- 
lentos adversarios. El gesto de Urquiza, al soco- 
rrerle, se explica de muy otra manera por los sin- 
ceros vínculos de amistad que le unieron con aquél 
antes y después de la tiranía. 
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“En punto al inglés de Rosas, creí oportuno traer 
el recuerdo del señor Groussac. La carta del caba- 
llcro chileno Guerrero y Vergara se prestaba a ma- 
ravilla para desmentir a Alberdi. Si después de su 
visita afirmaba Guerrero y Vergara que Rosas, a 
la vuelta de 13 años de residencia en Inglaterra, 
ignoraba el inglés, ¿cómo podía sostener Alberdi 
que lo hablaba mal “pero sin detenerse, con faci- 
lidad” ? 

“Yo no he puesto en duda que Rosas hablase 
inglés. Antes al contrario, en mi artículo formulaba 
este interrogante: “¿En qué idioma, sino en inglés, 
podría expresarse Rosas en la casa del inglés Dick- 
son? No dice Alberdi que Mr. Dickson hablara o 
entendiera el español. Pero aun así y todo, ¿qué 
interés podria tener Alberdi en concederle a Rosas 
lo que Guerrero y Vergara le niega?” La detenida 
lectura de la carta del chileno, inserta por Zinny 
(“Historia de los Gobernadores”, tomo IT, páginas 
178 a 183, reedición de 1920), es sugerente por todo 
extremo. Nos muestra, en primer término, la sole- 
dad en que vive Rosas a tres millas de la ciudad de 
Southampton. La sirvienta es inglesa, el cura ca- 
tólico que le visita es inglés, el doctor Wibblin, su 
médico y amigo, es inglés, e ingleses, finalmente, los 
peones de la chacra con quienes Rosas trata diaria- 
mente. Nadie hablaba español en rededor suyo. El 
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mismo Guerrero y Vergara dice: “Este hombre 
extraordinario vive completamente aislado; jamás 
permite que se le vea, ni aun su hija doña Manuela 
Rosas, que sólo puede visitarlo una vez al año”. 
¿Cómo dudar de que en tales condiciones Rosas 
tenía que hablar forzosamente el inglés, aunque mal, 
pero lo necesario para hacerse entenderr A este 
respecto la carta de Rosas que el doctor Ibarguren 
recordara ayer posee, para mí, una gran fuerza per- 
suasiva: “Si en los años que vivo en este pais no 
supiera hablar y escribir algo, aunque sea mal, el 
inglés, no podría entenderme con los peones, etc.” 

“Podría extenderme con las abundantes contra- 
dicciones de Guerrero y Vergara; pero me abstengo 
de ello para no alargar demasiado esta nota expli- 
cativa. No olvidaré, sin embargo, el donairoso re- 
medo que hace del inglés de Rosas cuando éste lla- 
mara a la doméstica para preguntarle cuántas lie- 
bres y faisanes habíale regalado el año anterior lord 
Palmerston: 

—¿Qué me sed year pasado lord Viscount Pal- 
merston? 

La criada respondió sin vacilar, con lo cual de- 
mostraba estar muy familiarizada con esa bilingúe 
manera de expresión. Cabe decir ahora que si de 
tal guisa hablaba Rosas en la casa de Mr. Dickson, 
el juicio de Alberdi resultaba harto benévolo... Me 
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inclino a creer que Rosas hablaba un poco mejor 
Qué Eso... 

“Séame permitido recordar la parte final de mi 
articulo. Yo no he puesto en duda el inglés de 
Rosas, sino el de Alberdi, y así lo digo de manera 
expresa: “Hay un detalle que el señor Groussac, 
cosa extraña, no menciona, y que me inclina a du- 
dar como él. Casi un año después, el 28 de junio 
de 1858, al relatar Alberdi su entrevista con la reina 
Victoria, escribe: “Pronuncié unas palabras y puse 
en sus manos la carta. Ella la admitió con gracia: 
me hizo no sé qué preguntas amables, con gesto 
risueño, etcétera”. En este párrafo de. Alberdi me 
pareció hallar una paladina confesión de su falta 
de práctica, por lo menos, de la lengua inglesa. 
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RIVADAVIA INTIMO (1) 


I 


Héroes y hombres — La intimidad. Cómo se llega hasta 
ella en el caso de Rivadavia — Su persona moral y 
física — La diferencia engendra odio — Las relacio- 
nes con su padre — Los primeros pasos y el primer 
enemigo: Moreno — Rasgos de jacobino y asomos de 
puritanismo — Alardes donjuanescos de Monteagudo — 
La vida errática: la escuela del mundo — Rivadavia 
en Londres: una visita a Bentham — Los perros de 
lord Byron — Rivadavia en Paris — El salón de Des- 
tutt de Tracy — El canto de las sirenas — Revelaciones 
de Silas W. Atkins — El regreso — Los sueños del 
soñador — El auge y el infortunio — La muerte en el 
destierro. 


DRON un dejo de reproche se ha dicho que los ar- 
gentinos, cuando escriben la Historia, lo hacen 
con la idea preconcebida de tallar la efigie de un hé- 
roe. Darían muestras con ello no sólo de una imagi- 
nación excesiva sino de un juicio parcial que abulta 


(1) Conferencia pronunciada en la Biblioteca del Joc- 
key Club el 6 de Septiembre de 1926. 
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las líneas y deforma las perspectivas. De ser autén- 
tico ese rasgo de nuestra idiosincrasia, lo miraría- 
mos todo fuera de la realidad, como en pleno 
mundo de los sueños donde los hombres y las cosas 
sufren profundas trasmutaciones de esencia y de 
sentido. Seríamos fantásticos en la apreciación de 
lo nimio, estaríamos prentos a poner el revés en 
el derecho, a darle carácter a lo que no tiene, a 
magnificar lo que de suyo es vulgar y sin perso- 
nería. Por el afán desmedido de hacer héroes se- 
ríamos orgánicamente inverídicos. Callariamos lo 
malo, las humanas deficiencias que anidan en todo 
espiritu de mortal al no concebir que el prócer 
obedeciera a sentimientos no siempre nobles, puros, 
edificantes. Ah! no, el prócer es un ser amasado 
con pasta divina que respira el aliento de los dioses 
y cual ellos viene de lo alto a abrirnos derroteros 
de luz. De esa suerte la vida privada se torna un 
misterio insondable. Entre la vida privada y la 
acción pública media un abismo que no es dable 
Íranquear sin caer en la condenación de los divi- 
nizadores. Sin embargo, y esto sea dicho para que 
la pintura de nuestros defectos no peque de exa- 
gerada, la mayor parte de los rasgos enunciados 
son más universales que argentinos. Ya en su tiem- 
po decía Montaigne: “Borran de la Historia que el 
más sabio y virtuoso de los hombres, Sócrates, 
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bailaba”. Y Pascal, que tan de cerca siguiera las 
huellas del perigordano, amplió el mismo concepto: 
“Comunmente, observaba, suele imaginarse a Pla- 
tón y Aristóteles con grandes togas y como graves 
personajes. Eran buenos sujetos que jaraneaban a 
la par de los demás en el seno de la amistad. Escri- 
bieron sus leyes y sus tratados de política para dis- 
traerse y divertirse. Esa era la parte menos filo- 
sófica de sus vidas. La más filosófica era vivir 
sencilla y tranquilamente”. 

Bien me sé que entre nosotros se han escrito 
historias hiperbólicas de modestos ciudadanos cuyas 
vidas y acciones distan mucho de armonizar con el 
tono alabancioso de los panegiristas. Pero aun asi, 
con la incesante revisión de valores y gracias a los 
nuevos métodos de investigación, no es de temer 
que permanezcan erguidas las columnas y tem- 
pletes que en cierta hora se levantaran con más 
fervor que discernimiento. La posteridad sabe ha- 
cer buena justicia distributiva. Sin el punto de 
mira errado del contemporáneo, casi siempre em- 
banderado en favor de esto o en contra de aquello, 
establece las verdaderas jerarquías y hace posible 
el culto razonado de los hombres superiores. 

Réstame decir ahora que he buscado en el tiempo, 
para consuelo y solaz, una figura grande de verdad, 
no de imaginación ni de antojo; magna en el pen- 
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samiento, en la acción y el dolor. Y aunque no es- 
taría mal en la galería que Carlyle levantara, pre- 
fiero hacerla pasar ante vosotros de muy otra 
manera, sencilla y veraz, sin que en momento al- 
guno pierda su aspecto humano y mortal. 


II 


UVO intimidad Bernardino Rivadavia? La pre- 

gunta acaso parezca impertinente. ¿Qué hom- 
bre, en efecto, no la tiene? Hay quienes, sin embar- 
go, carecen de ella. Insensibles y frios, pasan por la 
vida sin inspirar odios ni amores porque ellos mis- 
mos ni aman ni odian. Por el contrario, los grandes 
emotivos con caudalosa vida interior, son los que 
irradian calor de simpatía o levantan al punto la re- 
sistencia de los caracteres opuestos. No disimulan ni 
se ocultan. Todo les denuncia. En la mirada, en el 
gesto, en el ademán, en el metal de la voz, revelan 
la efervescencia de sus almas. Son comunicativos 
por excelencia. Buscan a quien contarle sus cuitas 
y satisfacciones, y si por acaso les falta el confi- 
dente fidelisimo, recurren a la blanca silenciosa 
cuartilla. Mas entre nosotros, imbuidos de tradi- 
ción española, se ha tenido por desdorosa indiscre- 
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ción el mezclar los gustos o asuntos que atañen a 
lo privado, con los de carácter público y volandero. 
Los diarios, las memorias, los epistolarios o vidas, 
como documentos de valor psicológico, según se 
acostumbra preparar y difundir en otros paises, no 
abundan por estas tierras ni son todo lo satisfac- 
torios que fueran de desear. Las contadas excep- 
ciones, breves unas, reticentes otras, nunca brindan 
el precioso valor de intimidad que se encuentra, 
verbigracia, en la “Vida de Johnson” de Boswell, 
en la “Vida, Memorias y Cartas” de Macaulay o en 
la “Vida y Correspondencia” de Taine. 

En el caso de Rivadavia puede explicarse aquella 
su despreocupación para con esta suerte de relatos 
confidenciales que ayudan ciertamente a conocer 
un fondo moral, cuando no tienen la virtud de 
servir de alegato justificativo de los propios actos, 
siquiera de los más discutidos. Don Bernardino no 
es hombre de pluma. Lo poco que le confía a las 
cuartillas lo hace en circunstancias apremiantes: 
fundamentos de decretos, proclamas, mensajes pre- 
sidenciales, cartas someras, amén del plañidero pró- 
logo a los “Viajes” de Azara. La pluma es para él 
un instrumento de tortura. Huye de ella como de 
un grave peligro ya que no le sirve para traducir 
con nitidez, buen gusto relativo y soltura sus ideas 
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y sensaciones (1). Su prosa denuncia una cultura 
literaria nada densa por no decir nula. Lee poco, 
como la mayor parte de los hombres de acción, y 
sus Obras predilectas, los “Principwos de Moral y 
Legislación” de Bentham o el “Catecismo Positi- 
vista”? de Comte, carecen de plasticidad verbal. Al- 
gunos, con todo, nos lo presentan como a lector 
apasionado de Chateaubriand. ¿Tiene en sus manos 
las páginas de René y de “Les Natchez”? ¿Se abis- 
ma en el “Genio del Cristumismo”? ¿Medita con 
el “Ensayo sobre las Revoluciones”? Es posible, 
pero lo que extraña es que su instrumento de expre- 
sión no mejorara al contacto de tan consumado 
colorista. Pero no le busquemos por este sendero. 
La crítica más digna de repudio es la que se com- 
place en exigirle a los hombres lo contrario de lo 
que pueden dar de acuerdo con sus facultades 
propias. 


(1) En carta de Rivadavia a don Domingo Olivera 
(Buenos Aires, noviembre 16 de 1822), le dice: “Sería 
de desear que cuanto antes nos excusase usted el escribir 
para comunicarnos, quitándonos de en medio la Cordille- 
ra”. Y después, siempre con el propósito de justificar el 
desapego por las cartas le dirá al mismo amigo y cola- 
borador: “...no me es posible escribir todo lo que de- 
seo, tengo que ver, que oir, que hablar, etc., etc.”. Esta 
misiva está fechada en Londres el 28 de noviembre de 
1824. Puede verse en la obra “Don Domingo Olivera”, 
por Ravelio Doardue, Buenos Aires, 1908. Tomo l, pági- 
nas 160 y 176. 
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Rivadavia no es un intelectual de vasta cultura 
y de estudios sistematizados. Aunque hijo de un 
abogado no tiene filiación universitaria a la ma- 
nera de su hermano don Santiago. Truncus los 
estudios en el aula a poco de iniciados, debe com- 
pletarlos, tarea árdua, entre las vicisitudes de una 
época sobre la cual se avecina la borrasca y los 
azares que corre todo el que lucha por abrirse 
un camino. ; 

¿Qué relaciones tiene con su padre? ¿Cómo vive? 
No se requiere excesiva perspicacia para caer en 
la cuenta de que este padre no es de los que puede 
comprender a ese hijo. Es seguro que entre uno y 
otro hubieron desinteligencias fundamentales, qui- 
zás palabras de airado acento y hasta disputas aca- 
loradas en lo que toca a los sucesos revolucionarios. 
Si se tiene presente el natural de don Benito, sus 
maneras rígidas, su orgullo ingénito, su altanería y 
españolisimos desplantes, propios de quien entendía 
servir al Rey con inquebrantable amor, es lícito 
presumir en cuán desmedrado concepto tendría a 
su hijo no bien éste le comunicara la firme resolu- 
ción de no togarse. ¿Qué iba a ser sin la nobleza 
y ascendiente que el título daba al poseedor? ¿En 
qué forma se distinguiría en la triste aldea que bue- 
namente rendía vasallaje a esos los únicos títulos 
de la inteligencia? La mejor manera de acreditarse, 
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ya que el comercio, por mísero, a nadie enriquecía, 
era con el bufete de abogado. Mas para que ello 
fuera posible se imponían molestias y sacrificos que 
sólo una vocación firme y una disciplina formal 
vencerían sin vacilaciones: era menester salir de 
Buenos Aires, a ejemplo de Moreno y otros, y to- 
mar la ruta de Chuquisaca para hundirse durante 
varios años en esa melancólica ciudad de clérigos y 
empleados. 


TIT 


[DISDAvO tuvo de si un alto concepto. Ya en 
los años de mocedad trasuntaba de su persona 
un airecillo de suficiencia, un empaque solemne en 
sus maneras y decires que desentonaban, sin duda al- 
guna, en el ambiente aldeano de la colonia. Era un 
feo presuntuoso. El perverso que nunca falta apli- 
cóle un mote: zapo, dijole uno. Zapo del diluvio, 
agregó otro. A lo cual una dama — la piedad es 
femenina — con ánimo de agradarle afirmó entu- 
siasta: “No lo creo así, don Bernardino es un 
hombre precioso... y muy interesante!” (2). Qui- 
zás por ello cuidara de su persona hasta el punto 
de empolvarse con esmero el rostro moreno, de 


(2) López. Historia de la Rep. Argentina. Tomo IX, 
página 75. 
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suerte que aquella blancura de artificio hacian re- 
saltar los grandes ojos expresivos y los labios grue- 
sos, rojos y sensuales. Gustaba de los atavios en 
el indumento: el cuello, la pechera y los puños de 
fino encaje, el pañuelo carmesí en la manga de la 
casaca de terciopelo, espadin al cinto según corres- 
pondía a las personas de linaje, calzón corto y 
ceñido con cintas en las rodillas, medias albas, za- 
patos de charol reluciente con hebillas primorosas. 
Todo un “dandy”, a lo que parece, un émulo, aun- 
que todavía sin noticias, de George Brummel el 
pontífice del “dandysmo”. Con esa pompa daba la 
sensación del fátuo que se mira y admira. A donde 
quiera que fuese, establecía al punto una diferencia 
sustancial entre él y los demás, con lo cual demos- 
traba ser un mediano conocedor del alma humana. 
La arrogancia alarga el camino del que trae ambi- 
ciones, y la marcada diferencia engendra odios 
tenaces. Por el contrario, si esa diferencia se disi- 
mula u oculta — la mediocridad es rencorosa cuan- 
do la humillan — se forma un concurso de volun- 
tades que allanan todas las asperezas y ello es así 
porque la mayoría gusta de los que se parecen a 
ella y se complace en pensar que triunfa cuando 
encumbra a uno de los suyos. 

Yo no creo en las vidas paralelas que imaginara 
la fantasía generosa de Plutarco. Como tengo en 


95 


a AA A SAA CIN AH “A “FAA 


mi fondo atávico una fuerte propensión al fata- 
lismo, creo más bien en las vidas perpendiculares. 
A donde quiera que se mire, en la selva rumorosa 
de la Historia o en el escenario más limitado de la 
existencia cotidiana, los hombres caen sobre los 
hombres como una perpendicular sobre una recta. 
La armonía es una magnífica palabra que embelle- 
ciera Leibnitz con su sistema de la armonía pre- 
establecida del mundo; pero en realidad, lo que 
existe, es una desarmonía preestablecida, en el orbe 
y en los seres, un duelo universal de fuerzas con- 
trarias, de ideas, de ideales, de escuelas, de princi- 
pios, de aspiraciones, de caracteres y de razas. No 
escapa nada a esta ley. ¿Cómo habría de escapar 
quien, cual Rivadavia, asomaba con una persona- 
lidad que no se avenia con las normas comunes? 
No tendría que andar mucho para encontrarse con 
quien sabría cerrarle el paso. He nombrado a Ma- 
riano Moreno, el enemigo declarado, temible y agre- 
sivo, con el que nunca pudo andar en la venturosa 
compañía de las paralelas del simil que jamás se 
encuentran aunque se prolonguen. 

Es posible que Moreno fuera uno de los muchos 
que se molestaban con la suficiencia solemne de 
don Bernardino y que sólo aguardara el momento 
propicio para hacerle sentir sus desprecios. ¿Qué 
era O qué podía ser Rivadavia para el culto letrado 
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de Chuquisaca que sabia de Montesquieu, de Mably, 
de Raynal y D'Aguesseau, que leía con ardor y 
traducía con frenesí el “Comtrato Social” de Rous- 
seau? ¿Qué había hecho, en fin de cuentas, el joven 
acicalado, qué obra escrita o exposición oral de 
principios que pudiera afrontar el paralelo con la 
recia doctrina de la “Representación de los Ha- 
cendados”? Moreno, acaso ofuscado con la pasión 
que le inspiraba su presunto rival, creía estar ante 
un valor negativo, sin reparar en que la persona- 
lidad de Rivadavia no había llegado a la plenitud 
y sin columbrar los cercanos acontecimientos que 
habrían de precipitar su sazón. Con la aldea espa- 
ñola, monótona y refractaria a cuanto significara 
un desenvolvimiento individual progresivo, habrian- 
se malogrado innúmeros caracteres, sin excluir el 


de Moreno (3). 


(3) Ha dicho Ribot que los períodos más propios para 
la aparición de los verdaderos caracteres son los tiem- 
pos de una semi-civilización, como los primeros siglos 
de la República romana y los de la Edad Media o las 
épocas de perturbación como el Renacimiento Italiano, y, 
en general, todos los tiempos de revoluciones. (Ribot, 
La Psicología de los Sentimientos, Cap. XII). 

Cabe recordar en qué forma calificaba el vi- 
rrey del Perú, José de Abascal, a los hombres de Mayo: 
“hombres destinados por la Naturaleza para vegetar en 
la obscuridad y abatimiento”. A lo que Moreno respon- 
diera: “Es este el último extremo de una arrogancia in- 
sensata. Podemos centestar que el gobierno antiguo nos 
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Moreno y Rivadavia se encuentran frente a fren- 
te, no en una academia de letras ni en una logia 
secreta de conspiradores sino en un tribunal de 
justicia en donde el abogado explica sobradamente 
su presencia, mas no así el otro. ¿Qué hace allí don 
Bernardino? El que no quisiera graduarse de abo- 
gado no tiene a menos defender asuntejos con el 
modesto titulo de apoderado. Y para su mal, ten- 
dría que defender a su cliente don Guillermo White, 
norteamericano natural de Boston, contra una de- 
manda que le entablara don Mariano Moreno en 
representación de don Martín Bickam,socio de 
aquél. Es verdad que White, en la substanciación 
del proceso, llegó a expresarse en términos inusita- 
dos contra el comercio de Buenos Aires, diciendo, 
verbigracia, que se hallaba “en manos de unos ani- 
males distinguidos con el epicteto de comercian- 

s” (4). Moreno, que ardía por aplicarle a su ene- 
migo el ansiado correctivo, no dejaría pasar sin 
réplica tamaña injuria, y dijo que no le extrañaba 
que un extranjero se expresara tan descomedida- 
mente porque “cuatro mentecatos que se inclinaban 


(4) Ricardo Levene. La Revolución de Mayo y Maria- 
no Moreno. Tomo l, págs 85-86. 


había condenado a vegetar en la obscuridad y abatimien- 
to, etc. etc.”. Ricardo Levene. La Revolución de Mayo 
y Mariano Moreno. Segunda edición. Tomo II, pág. 312. 
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ante él le habían hecho creer que era un grande 
hombre”. Pero Moreno tampoco era de los que dan 
estocadas cortas. En pleno tribunal se iría a fondo 
para que no quedara un buen recuerdo de su men- 
tecato. “Sirvase Vuestra Señoría fijar la vista sobre 
la conducta pública de este joven, dijo;—ya sos- 
tiene un estudio abierto, sin ser letrado, ya usurpa 
el aire de los sabios, sin haber frecuentado las 
aulas; unas veces aparece de Regidor que ha de 
durar pocos momentos; otras se presenta como co- 
merciante acaudalado, de vastas negociaciones que 
ni entiende, ni tiene fondos suficientes para soste- 
ner; y todos esos papeles son triste efecto de la 
tenacidad con que afecta ser grande en todas las 
carreras, cuando en ninguna de ellas ha dado el 
primer paso” (5). 

Nada se sabe sobre la actitud de Rivadavia ante 
esa violencia. ¿Contestó? ¿Guardó silencio? Que no 
hubo reconciliación ello es indudable ni aun en el 
trance de encontrarse ambos el 22 de Mayo de 
1810 al tiempo de depositar en el Cabildo el mismo 
voto con el mismo anhelo (6). Tampoco modificó 
Moreno su pensar, con lo cual demostrara cuán 


(5) López. Historia de la República Argentina. Tomo 
X, págs. 223 y siguientes. 

(6) Andrés Lamas. Rivadavia, Su obra política y cul- 
tural. Cap. 1. 
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tardo era en deponer cóleras y rencores. Vaya uno 
a saber si la implacable obstinación de hombre tan 
enérgico no habría sido capaz de malograr el des- 
tino de su rival. No es esta una vana conjetura 
si se tiene presente el alejamiento de Rivadavia de 
toda acción pública, hasta de las más modestas fun- 
ciones, mientras el secretario de la Junta triunfaba 
y lo absorbía todo. 

Hasta aquí la silueta de don Bernardino no aso- 
ma con perfiles acentuados. Pronto saldrá del pe- 
riodo más angustioso de la juventud, el de los tan- 
teos y probaturas, y el curso mismo de los aconte- 
cimientos se encargarán de destacarle. Todo es obra 
de las circunstancias y de la hora en que se debe 
actuar. El poder es la prueba del fuego. Allí no se 
improvisa, no se simula, no se triunfa sin aptitudes 
superiores. El poder dilata la personalidad del ge- 
nuíno hombre de estado y sepulta en el ridículo a 
quienes logran alcanzar la cima sin la altura inte- 
lectual y moral necesarias. Ya demostraría de lo que 
era capaz su energía cuando le hicieran un lugar 
en el Triunvirato. Que alguien atentara contra la 
estabilidad del gobierno, así fuera Pueyrredón, su 
colega y amigo, y le pondría a raya como a un ofi- 
cial subalterno (7). Y ¡guay! de quienes a la som- 


(7) Andrés Lamas. Op. cit. Cap. V, pág. 132. Edición 
de “La Cultura Argentina”. 
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bra sigilosa de la conspiración alimentaran el pro- 
pósito de anular la voluntad de Mayo. Las cabezas 
de los ajusticiados, sin distinción de clases, la de 
Alzaga, la de fray José de las Animas, la del carre- 
tillero Francisco, penderían en la plaza de la Vic- 
toria como un símbolo trágico de la igualdad que 
se pregonaba. 

De aquí no se sigue que fuera el suyo un temple 
de jacobino. Después de los castigos estaba pronto 
a la piedad (8). ¿Pensaba entonces en su padre 
español, vivo todavía y replegado en la dignidad 
de un silencio grande y doloroso? Es posible. Pero 
a mi nada me liberta de una sospecha que me tra- 
baja el espíritu. Aunque sin pruebas fehacien- 
tes, yo no puedo admitir que el soberbio, el alta- 
nero, el fidelísimo don Benito, sin protesta viera 
correr sangre de españoles, y tanto más cuando el 
que la hiciera correr era su propio hijo. 

Rivadavia dió muestras de ser capaz de ternuras 
y confidencias, bien que sus costumbres, eso si, 
fueran rígidas. Recuérdese sino la admonición que 
le hace llegar a Monteagudo con motivo de cierto 
articulo aparecido en la “Gaceta” y dedicado “A 
las Americanas del Sud”. Monteagudo, cuyos alar- 
des donjuanescos bien se conocen, les recomendaba 


(8) La “Ley del Olvido” empezaba de este modo: “Ciu- 
-dadanos, basta de sangre!” 
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a las mujeres hermosas, como medio seguro de 
estimular el patriotismo, que sólo se enamoraran 
de los adictos a la causa de la libertad. El consejo, 
a mi ver, era inocente, infantil acaso, bien que tales 
palabras en labios de Monteagudo podían tradu- 
cirse de muy otra manera: siendo yo el más pa- 
triota, querría significar, las damas de Sud Amé- 
rica tienen el compromiso de enamorarse de mi... 
Rivadavia, impregnado por entonces de puritanis- 
mo, habría hecho llamar a Monteagudo a su des- 
pacho para hablarle de este modo: “El gobierno no 
le ha dado a usted la poderosa voz de su imprenta 
para predicar la corrupción de los sátiros... No 
señor. El patriotismo debe ser puro... Nuestras 
damas merecen destinos más sublimes que ese de 
hacer patriotas provocando pasiones...” (9). 

El punto es de los que se presta a ser discutido 
por los Monteagudos de todos los tiempos... Ri- 
vadavia no conocía todavía tierras forasteras. 
Estaba imbuido de las añejas ideas del honor cas- 
tellano. Creía que el hombre, en el mundo, se debe 
a su país, y en su pais a su familia. Por eso casó 
en plena juventud con doña Juana del Pino, hija 
del ex - virrey del Pino. En su condición de espo- 


(9) López. Op. cit. T. IV, pág. 61. El artículo de Mon- 
teagudo puede leerse en la recopilación de sus “Escritos 
Políticos”. 
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so fiel y de padre ejemplar, no es de extrañar que 
Monteagudo, célibe sin enmienda, infatigable tro- 
tamundos y asiduo lector, según se asevera, del 
Aretino, se le presentara como un personaje em- 
parentado con el burlador de Tirso... 


10 


ini después la idiosincrasia de don 
Bernardino? Si todo es cambio en la vida tam- 
bién cambiaría él, desde luego. Nada permanece in- 
mutable. El tiempo es un artífice que se complace en 
hacernos y deshacernos de continuo, y nunca está 
contento con la forma que nos da. No somos hoy lo 
que fuimos ayer ni lo que hemos de ser mañana. 
Entre dolores y alegrías van pasando de prisa las 
edades con buen acopio de conocimientos, de sen- 
saciones, de experiencia, aunque en la postrera ren- 
dición de cuentas se sale perdiendo cuanto se 
ha ganado... 

Rivadavia tendrá que salir de Buenos Aires para 
transformarse en el hombre de estado que llegó a 
ser. “La vida es una peregrinación, dice Cervantes: 
quien no camina ¿qué sabe de ella? y quien no sabe 
de ella, por mucho talento que tenga ¿podrá hacer 
o hablar algo que nos interese?” En los viajes, la 
sabia escuela del mundo, Rivadavia se libertará de 
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su mentalidad colonial para tallarse una persona- ( 
lidad de rasgos europeos. Mas, ¡qué tiempos angus-/ 
tiosos aquellos para echarse a peregrinar! Del caos 
americano iba a caer entre la discordia de cien pué- 
blos que no sólo ya no saben contra quien han de 
guerrear sino que ni atinan algunos de ellos con 
la forma de gobierno que más les conviene. Tras 
dura travesía llega al viejo continente llevando su 
siempre magnífico caudal de ilusiones. ¿Qué puer- 
ta hallará abierta en ese período en el que todo se 
sacude y cruje después de Waterloo? Es arriesgado 
hablar con ardor de libertad, de derechos, de inde- 
pendencia política absoluta. Es casi un crimen 
mentar las bondades de la República. Lo único que 
se tolera es una monarquía con visos de constitu- 
cional sin mayores garantías individuales pues las 
libertades prometidas por la Restauración legiti- 
mista en Francia van siendo abolidas unas tras 
otras hasta caer en los peores excesos del terroris- 
mo blanco. 

Aunque visionario sabe Rivadavia adonde va. En 
la confusión de aspiraciones y de ideales que divi- 
den a Europa, el lejano viajero de Sud América 
logra orientarse. Irá primero a Inglaterra, tierra 
clásica de la libertad politica, de la monarquía cons- 
titucional, del gobierno parlamentario, de los par- 
tidos orgánicos, de los derechos ciudadanos ina- 


104 


A. A VA CINES MN Y 


lienables. En ninguna parte mejor que en Londres 
podrá iniciar sus conversaciones sobre el gran tema 
de la independencia de las colonias hasta ayer es- 
pañolas. ¡Cuántas emociones, a cual más honda, 
debieron embargarle el ánimo al encontrarse de 
improviso en la ya tentacular urbe londinense! Me 
lo represento en la plácida compañía de su buen 
amigo Manuel Belgrano paseando en las tardes 
neblinosas de marzo de 1815 por entre la abiga- 
rrada columna humana del Strand o a la vera del 
Thames, lúgubre y fantástico cuando cae la noche, 
desde London Bridge hasta la Casa del Parlamento 
donde acaso se detuvieran a contemplar, con reli- 
giosa unción, ese símbolo de la suprema autoridad 
inglesa y de la soberania popular. 

Dueño ya de si mismo y familiarizado con el 
ambiente, me lo figuro en la tarea de darle forma 
concreta a sus afanes. Para él las puertas no per- 
manecen mucho tiempo cerradas. Se introduce en 
todas partes. Habla hoy con un politico, mañana 
con un agente de negocios. Asi, de uno en otro, 
llega al santuario de la filosofía utilitaria inglesa, 
a la casa de Jeremías Bentham. Cumple apreciar en 
todo lo que vale el don de simpatía de don Ber- 
nardino cuando se propone conquistar, como en 
este caso, a un espiritu huraño, fronterizo en la mi- 
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santropia. Hay en Bentham dos fuerzas antinó- 
micas: en lo social y político aspira a darle al 
mundo una moral nueva y una tabla de principios 
liberales, pero en lo individual, en lo que a su per- 
sona atañe, gusta de la reclusión, de la preciosa 
intimidad que le brinda una casita solitaria y un 
número muy selecto de amigos incondicionales. 

Rivadavia consigue que le admitan entre esos 
amigos. Bentham depone sus habituales reservas, y 
al estrecharle la mano lo hace como quien dice de 
corazón: “This 15 your home”. Y el “home” es 
silencioso, cálido, reconfortante. Ese silencio ape- 
nas se interrumpe con las campanadas del péndulo 
antiguo que da las horas con acento de misterio. 
En la biblioteca dialogan los dos amigos a la vera 
del fuego que amorosamente crepita. Y antes de 
que la noche descienda se levantan y salen a la 
quinta que la casa tiene frente a la abadía de 
Westminster. 

¿Cómo se explican este encuentro y la sólida 
amistad que sellan el inglés y el argentino no bien 
se estrechan las manos? De ser Rivadavia, como 
de ordinario se le presenta, un espíritu lírico sin 
noción de la realidad ambiente, ¿cómo pudo conci- 
liar su facundia imaginativa con el recio, frío y 
seco fondo moral de Bentham? Rivadavia tuvo, 
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desde luego, la visión poderosa y lejana, pero su 
sentido, en punto a iniciativas, fué profundamente 
práctico. Podrá adelantarse a su tiempo, mas cuanto 
imagina y proyecta son cosas realizables y útiles. 
Don Bernardino visita a Bentham porque le 
“admira como filósofo de la vida práctica. No bus- 
camos lo que nos desagrada ni nos complacemos 
en la compañía de los seres que se oponen a nues- 
tra ideología. Bentham y Rivadavia no sólo se esti- 
man como maestro y discípulo sino que se parecen 
por modo extraordinario. El carácter de Bentham 
es el carácter inglés: una sintesis de entusiasmo y 
de cálculo, de filantropía y sequedad, de caridad y 
de dureza, sin el ardimiento, sin la espontaneidad, 
sin la comprensión lúcida y la gracia latinas. En 
un pais como el nuestro, en el que todo está por 
hacer, Rivadavia considera que nos conviene el 
benthanismo, evangelio que puede resumirse de esta 
guisa: El principio único de las acciones humanas 
es el interés personal y la moral es la regulariza- 
ción del egoísmo. Pero el interés personal no se 
halla en obstinada oposición con el interés general; 
antes al contrario, el interés bien entendido armo- 
niza cón la justicia porque en el bienestar de cada 
uno tiene que reflejarse la imagen del bienestar de 
todos. Por este camino llega Bentham a la filan- 
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tropía y a la fórmula que la concreta: la mayor 
dicha para el mayor número (10). 

Esos principios de bienestar colectivo cau- 
tivaron de seguida a quien como Rivadavia ya 
estaba inclinado a esa suerte de meditaciones acerca 
de la asistencia social, meditaciones que en él ve- 
nían de antiguo, desde que leyera el “Memorial” 
del conde de Floridablanca (11). Sea esto recordado 
sin caer en la poco feliz imputación de López sobre 
la absoluta falta de originalidad de las reformas 
rivadavianas. Fuera de la ciencia pura, de los des- 
cubrimientos y aplicaciones científicas, la origina- 
lidad es cosa harto relativa. Las aparentes innova- 
ciones de carácter político, económico y social, an- 
tes que la obra de un hombre son el producto de 
la experiencia acumulada de la Humanidad. Si nos 
dedicáramos a rastrear la paternidad de las ideas, 
nos perderíamos pronto en un dédalo de búsquedas 
tan inócuas como estériles. El propio Floridablanca 


(10) La filosofía de Bentham está ampliamente expli- 
cada en “La Moral Inglesa Contemporánea” de José Ma- 
ría Guyau. 


(11) El famoso “Memorial” presentado ante Carlos III y 
repetido ante Carlos IV, en el cual Floridablanca hace re- 
nuncia de su Ministerio, está fechado en San Lorenzo el 10 
de octubre de 1788. 

Biblioteca de Autores Españoles. Madrid, 1912. Tomo 
59. Obras del Conde de Floridablanca. Especialmente la 
pag. 321 y siguientes. 
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reconoce las sugestiones que le debe a Campoma- 
nes, Bentham no oculta lo que le ha tomado a 
Hume, a Priestly, a Helvecio y, sobre todo, a 
Epicuro, el supremo inspirador de la moral uti- 
litaria, 

Quien se proponga profundizar más en la atrac- 
ción irresistible que sintieron entre sí estos dos 
espíritus, podrá consultar con provecho las Memo- 
rias, Autobiografía y Correspondencia de Bentham 
ordenada por Juan Bowring. Allí se afirma, (volu- 
men X, página 500), que Bentham escribióle cierta 
vez a Rivadavia para recomendarle a un desterrado 
de la Revolución española, de apellido Cambronero, 
a fin de que lo tomara al servicio de la República 
Argentina. El tal Cambronero se contaba entre los 
más entusiastas corifeos de José Bonaparte. Riva- 
davia habría prometido hacer cuánto de él de- 
pendiera. 

“De los personajes representativos de Sud Amé- 
rica — escribe Mr. Bowring — Rivadavia era el 
hombre a quién Bentham miraba, “the most higly”, 
con la mayor consideración”. De seguida agrega que 
Rivadavia dióse a la tarea de traducir las obras de 
Bentham al español sin que nunca vieran la luz. 
En el mismo volumen, página 513, hay una carta 
del filósofo escrita al tiempo de enviarle a Riva- 
davia un ejemplar de “Emancipate your Colomies”. 
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En dicho documento, rigurosamente inédito y que 
yo entiendo traducir por primera vez del inglés, 
se revelan las entonces preocupaciones monárquicas 
de Rivadavia. Bentham, con un tono no exento de 
nobleza, las combate: “Desea usted un rey para 
Buenos Aires y Chile... — le dice. — De ser ello 
así, mucho es lo que usted puede hacer. Mas ¿qué 
es lo que usted llevaría a término con un rey que 
fuese superior a lo que sin ninguno hacen los an- 
glo-americanos? Los españoles tienen una razón 
para tener un rey; pero ustedes no tienen esa razón 
ni la han tenido nunca”. Prosigue Bentham expre- 
sando su pensamiento con respecto a las colonias. 
Ha creido siempre que todas las colonias y de- 
pendnecias muy distantes de las metrópolis ocasio- 
nan molestias y perjuicios. Termina indicándole la 
conveniencia de traducir al español el ensayo antes 
señalado, con notas y comentarios pertinentes (12). 


(12) “Memoirs of Jeremy Bentham, including Autobio- 
graphical Conversations and “Correspondence” by John 
Bowring. Edinburgo, 1842. 

Mr. Bowring relata este picante episodio: “Cuando Ri- 
vadavia, el ministro de Buenos Aires, comió en su mesa, 
escupió en la alfombra según la no rara mala costumbre 
de los extranjeros. Levantóse Bentham, corrió al dormi- 
torio y trajo un utensilio que colocó a los pies del visi- 
tante diciéndole: “Allí, señor, escupa allí”. Op. cit. Vol. 
X, pág. 566. La anécdota no deja de extrañar cuando se 
tiene presente cuán acicalado de maneras era Rivadavia. 
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NADA más que con políticos, filósofos y banque- 
ros se entiende Rivadavia en su larga estada 
europea? ¿No se acerca a los poetas, a los escri- 
tores, a los artistas? Bien es cierto que no ha ido 
a esto último, pero a nadie se le oculta que después 
de negociar en las cancillerías sobre asuntos áridos, 
las musas solazan al mortal que se avecina a ellas. 
Aunque sin mencionar el lugar ni la fecha, don Ber- 
nardino nos dice despectivamente que ha conocido 
a Byron. Debió ser en Londres, y en 1815, esto es, 
en uno de los más afligentes momentos de la vida 
de Byron, cuando el “cant” se proponía castigarle 
a causa de su matrimonio desgraciado. De seguro 
que por aquellos dias el poeta de “Childe Harold” 
no estaría para recibir las visitas de un solemne 
personaje cuya idea obsesionante era la indepen- 
dencia de unas colonias ignoradas y lejanas. El 
aventurero político no había despertado todavía ni 
era dable presentir al futuro caudillo de la libertad 
de Grecia. Malhumorado y hosco, quizás le reci- 
biera de mal talante y sin evitar que uno de sus 
lebreles se le echara encima. 

La conjetura sobradamente se justifica con la 
declaración de don Bernardino: “Lo he visitado 
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una vez — dijo a los amigos que se lo requirie- 
ran — es algo más que un inglés, un inglés mal 
criado: vive, recibe y escribe con dos mastines a 
sus pies que al momento echan sus patas sobre los 
visitantes sin que el amo los reprima: como su vida 
es su poesía — monstruosa; — se inspira más en 
el genio de los animales fuertes y de las fieras que 
en el genio culto de los hombres ilustrados. Los 
ingleses lo admiran pero no lo quieren ni lo 
estiman” (13). | 
En la mente de don Bernardino, según se vé, 
no es un recuerdo grato el de Byron. En cambio, 
cálidas son las remembranzas que de París con- 
serva. Es cierto que no ha estado allí como apre- 
miado transeunte. De 1815 a 1820, salvo las dos 
no muy prolongadas estancias que hiciera en Ingla- 
terra y España, se aposenta a orillas del Sena y 
despliega una doble actividad política y social que 
algún día se tendrá que escribir con el debido dete- 
nimiento. Sé que se instala en la rue de Luvois, 
calle lindera con la Biblioteca Nacional, a donde 
más de una vez recurriría, y punto propicio, a po- 
cos pasos del teatro de los Italianos, a la sazón en 
boga, y en la vecindad del teatro Francés en cuya 


(13) López. Op. cit. Vol. X, pág. 229. 
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sala sabría tomarle el gusto a “Fedra” y a “Les 
Femmes Savantes”. 

¿Cómo se deslizan sus días en la ciudad de luz 
y atractivos? Es de figurarse lo que puede hacer 
en París un hombre joven de gustos selectos y ma- 
neras atildadas. Don Bernardino contaba por en- 
tonces treinta y cinco años. Sabiíase poseedor de 
cualidades intelectuales que sin ser extraordinarias 
tampoco eran comunes en aquel tormentoso co- 
—_mienzo de siglo. Gustaba de la conversación para 
olrse y ser escuchado, rasgo de inmodestia que ca- 
racteriza a todo espíritu verdaderamente mundano. 
No habría de pasarse el pobre las largas y melan- 
cólicas horas muertas en la fria pieza del hotel, 
meditando, cual un sacerdote hindú en el perfec- 
cionamiento de su escultura mortal. Si a todo ello 
se agrega que por circunstancias especiales viajaba 
sin la estimable compañía de la arrogante doña Jua- 
nita, se comprenderá ampliamente que buscara en 
la sociedad de los demás, el aliciente de la buena 
mesa y de la exquisita conversación. 

Los salones elegantes de aquel tiempo eran los 
de Mme. Cabanis, Mme. Beugnot, Mile. Clarke, 
Mme. Aubernon, la condesa de Argout, la casa del 
sabio Cuvier, y, sobre todo, la del filósofo Destutt 
de Tracy. ¿Quién le introdujo en la casa de Tracy? 
Acaso se debiera ello a alguna carta de Bentham 
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por los puntos de contacto que hay entre la filan- 
tropía del inglés y la del francés (14). 

Rivadavia encuentra en el autor de la “Ideología” 
a un anciano de suma benevolencia, de maneras en- 
cantadorase y paternales. Se comunican ambos sus 
esperanzas y propósitos y se prendan mutuamente. 

—¿ Viene usted solo o acompañado? — inquiere 
minuciosamente M. de Tracy. ¿Está usted solo en 
Paris? ¿Muy solo? Ah, no, eso no. La soledad es 
mala consejera. El corazón se llena de amarga mi- 
santropia en la soledad. Venga, venga usted esta 
noche a mi salón. Conocerá usted a nuestro gran 
mundo, verá usted cómo le acogen las más delicio- 
sas mujeres... Y después, claro está, como cumple 
a un marido virtuoso, tendrá usted tema para es- 
cribirle una larguísima carta a Misia Juanita, 
su mujer... 

Don Bernardino concurre al salón que Tracy 
tenía en la rue d'Anjou, en las proximidades de los 
Campos Eliseos, y encuentra allí valores muy des- 
iguales. Advierte, de entrada, la irresistible predis- 


(14) Tracy concretó su “Ideología” con las siguientes 
ecuaciones: pensamiento = conocimiento = verdad: en lo 
moral: virtud = dicha = sentimiento de amar; en lo 
político: libertad = igualdad = filantropía. Las obras en 
las cuales desarrolla estas ecuaciones son: la “Ideología” 
(1801), la “Gramática” (1803), la “Lógica” 1805) y el 
“Tratado de la Voluntad” (1807). 
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posición a los juegos de palabras y los motes que 
los unos se aplican a los otros sin que escape el 
dueño de casa: Destutt de Tracy a quien apodan 
Tétu de Tracy... Las mujeres hermosas hechizan 
a don Bernardino. Sara Newton, nuera de Tracy, 
alabada como modelo de belleza británica, bien que 
“un peu trop margre”, debió deslumbrarle con la 
gracia a la par que con el ingenio. Y Mme. Reca- 
mier, con su belleza un tanto fría y su sonrisa a flor 
de labios, tal como en el cuadro de David, haría 
alardes de coquetería desdeñosa para con Benja- 
min Constant, el más apasionado de sus cortejado- 
res. Y Mme. de Stael, cuyo ardimiento de alma y 
volandera imaginación suplían la ausencia de pri- 
mores fisicos, con su palabra plástica esbozaría pai- 
sajes y perfiles humanos, evocaría sus andanzas y 
emociones: lagos escoceses a la hora tardecina del 
crepúsculo, despertares pirenaicos con albas de 
oro, noches plateadas de luna en el foro romano 
o en el golfo de Nápoles, toda la gama de las sen- 
saciones de quien sabía admirar y amar peligro- 
samente... ¡Qué ambiente de asechanzas para el 
don Bernardino de la puritana reconvención a Mon- 
teagudo! Allí cantaban las sirenas sin que nadie 
se tapara los oidos para salvarse del temible,y de- 
licioso encantamiento... Stendhal, que del amor 
conocía las desventuras más que la plenitud, dejaba 
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oir sus sarcasmos contra la mujer y el mundo. 
Constant decía cosas sútiles y analizaba el dolor 
con la penetración psicológica de que diera mues- 
tras en “Adolfo”. Charles de Rémusat afectada- 
mente disertaba sobre la filosofía de Bacon, Agus- 
tin de Thierry coloreaba episodios de la historia de 
Francia, mientras Lafayette, el héroe de ambos 
mundos, ágil todavía en su vejez florida, espiritual 
y galante como ninguno, se acercaba a contemplar 
la espalda desnuda de las señoras... 


A instancias de Tracy, Don Bernardino volvió a 


ese salón y a otros no menos seductores. El tiempo 
empezó a trascurrir dulcemente sin que él mismo 
advirtiera cómo iban acumulándose los meses y los 
años; 1815, 16, 17, 18, 19... ¿Y Misia Juanita? 
¿Qué hacía o pensaba entretanto la excelente y con- 
fiada Misia Juanita de un marido que no parecía 
dar señales de tornar al terruño? Cuidado, mucho 


cuidado con la mujer confiada! La más confiada 


de todas llega un día a desconfiar ! 
En las cartas de Silas Atkins he encontrado al- 


gunas huellas de inapreciable valor para un espi- 


ritu curioso e indiscreto. Atkins parece haber sido 
un buen amigo de Rivadavia según lo demuestran 
sus cartas escritas al desgaire, sin analogía ni sin- 
taxis castellanas, como corresponde a un fiel súb- 
dito de Su Majestad Británica. Para un ausente, 
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Atkins es el corresponsal acabado, pues todo lo . 
cuenta con franqueza o malicia, lo público y lo pri- 
vado, lo propio y lo ajeno. Ya en diciembre de 1816, 
cuando se han cumplido dos años de la partida de 
don Bernardino, Atkins empieza a comunicarle las 
primeras desazones de doña Juanita. “Mi amigo, le 
dice, nadie duda de su patriotismo, tampoco de que 
su patria carece de sus servicios aquí, a más de 
todo, la salud de su amable Juanita está atrasán- 
dose diariamente, sin consuelo, sin más remedio que 
su inmediata presencia; en una palabra, sus intere- 
ses y felicidad doméstica, llaman su regreso”. 

Bien se advierte que Atkins, por demás suspi- 
caz, algo sabe. Las habladurias han llegado ya a'sus 
oidos. Prefiere, sin embargo, insinuar suavemente, 
ponerle sobre aviso con palabras cordiales, no 
sea que el otro se le enoje y dé la callada por res- 
puesta. Así se pasan cuatro años con indirectas que 
no conmueven al asiduo concurrente al salón de 
Desttut de Tracy, hasta que un buen día, en mayo 
de 1820, el obsecuente Atkins se determina a ha- 
blar como todavía no lo ha hecho. Es necesario 
que Rivadavia se embarque sin más dilaciones. “El 
más sagrado deber doméstico — le dice Atkins — 
lo llama a usted al seno de su familia. Su amable 
Juanita y tiernos hijos ya han padecido bastante. 
Reparo diariamente novedades de desconsuelo; te- 
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mo, voy a subrayar la frase, temo, fundado sobre 
ciertos recelos que es natural que la mujer tenga, 
hallándose sola tanto tiempo como ella se halla, no 
haya dejado de decir “que sus cartas tienen buenas 
palabras, pero quién sabe a lo que está él allí”. 
Más evidentes y humanos no pueden ser los celos 
de doña Juanita. Cuanto se haga en el sentido de 
conformarla será vano. La duda ha entrado en su 
corazón y lo taladra día y noche... 

El amigo Atkins irá más lejos todavía. “Muchos 
han venido que han conocido a usted — le dice — 
y no han dejado de hablar: aun creo que nada ha 
llegado a sus oídos, pero mi parecer es que ya dos 
meses a esta parte que recela y basta..” (15). No 
se puede ser más expresivo ni más sintético a un 
tiempo mismo. Don Bernardino aprecia en lo que 
valen las sugestiones de Atkins y comprende que 
ya es tiempo de decirle adiós a la beldad que supo 
poblarle de encantos la soledad... 


vi 


SE viaje nos devuelve a Rivadavia convertido 
en estadista y en hombre de mundo. El espec- 
táculo de la civilización europea, a pesar del trágico 


(15) Documentos Históricos, publicados por Julio Pe- 
ña. Buenos Aires, 1917, páginas 380-397 y siguientes. 
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resplandor de sus guerras y de sus crisis internas, le 
fecundan la mente, le dilatan la esperanza, le alar- 
gan la visión de un futuro venturoso para su pue- 
blo. Va a convertirse en denodado sembrador. En 
períodos de tiempo angustiosamente breves, las ini- 
ciativas se suceden con el vértigo de los sueños. 
Acaso por ello, a cada innovación, el espíritu de 
rutina y la necedad ignara le tildan de soñador... 
Soñador el grande idealista, el recio constructor 
de las instituciones políticas y sociales! ¡Qué sue- 
ños los suyos!: el gobierno representativo, la pren- 
sa libre, el crédito público, la moneda sana, la Uni- 
versidad, el colegio, los institutos literarios y cien- 
tíficos, la biblioteca pública, los sabios extranjeros, 
la dignificación de la mujer, el hospital para des- 
validos, la cuna para los niños infortunados, la re- 
forma religiosa, la organización de la victoria fren- 
te al enemigo, la ciudad inmensa, estética y sana, 
el canal y el puerto, los ganados y las mieses, los 
buques cargados de hombres y de productos, la in- 
migración y colonización de cien pueblos cultos y 
laboriosos que poblaran el desierto y le dieran al 
mundo una nación de cien millones de hombres li- 
bres... 

¡Ah! el soñador impenitente no sabía, sin em- 
bargo, que los sueños, los más bellos y generosos, 
exigen duros afanes e imponen incruentas desa- 
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zones antes de convertirse en realidad. Ignoraba, 
en su magnifico candor, que los pueblos no siem- 
pre agradecen de inmediato a sus benefactores. Pu- 
ro de alma y de intenciones, optimista intrépido, 
creía en la indefinida perfectibilidad humana... 
Quizás, más tarde, en la hora del desencanto, pen- 
sara, con la moral del escéptico, que el hombre pa- 
sa por la vida como las ilusiones por el espíritu. 
Sólo una cosa es segura: la caída.Si algo sube es 
para caer. Si algo brilla es para apagarse... 
Rivadavia no escaparía a esa ley, la única que 
no se viola en nuestra existencia mortal. La barba- 
rie del interior anarquizado sería más fuerte que su 
voluntad de orden, de unión y de paz. Los cau- 
dillos encontrarían en la bandera federal la buena 
sombra que diera abrigo a las aspiraciones más 
criminales y subalternas. ¿Qué habría de hacer en 
tales condiciones el primer presidente de los argen- 
tinos? ¿Quedarse en el poder para organizar la gue- 
rra con el interior? Ello habría valido tanto como 
ponerse al nivel de Bustos, de Ibarra, de López, 
de Quiroga. Prefirió la actitud más dolorosa y dig- 
na: despojarse de sus insignias con la misma al- 
tivez con que se ungiera de ellas. “Puede ser que 
hoy no se haga justicia a la nobleza y sinceridad 
de mis sentimientos, dijo, pero la espero algún día 
de la posteridad: la Historia me hará justicia”. Mas 
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por entonces, de momento en momento, se hace im- 
posible la vida en este suelo. El aire que se res- 
pira es deletéreo. Las rencillas de todo género y las 
traiciones de los amigos más intimos abren el ca- 
mino del destierro. Pero antes de partir quiere que 


lo escuchen: “No emponzoñeis mi vida hacién- 
dome la injusticia de suponerme arredrado por los 
peligros o desanimado por los obstáculos” — dice 


con un acento incapaz de ocultar la más grande 
de las desesperaciones morales. 

De nuevo en el mar, bajo su capa de peregrino 
se siente un Childe Harold de la ingratitud argen- 
tina. No lleva ahora a través del vasto mundo la 
ilusión de libertad que le animara en sus anteriores 
travesías oceánicas. Lleva la amargura de los des- 
encantos irreparables, la convicción intima de que 
los hombres devuelven mal por bien y que los pue- 
blos, según lo expresara José de Maistre, tienen los 
gobiernos que se merecen. Demasiado digno para 
mostrar su abatimiento ante los que le conocieran 
feliz y señor de su optimismo, llega a Paris y se 
oculta en una modesta vivienda en los alrededores 
de la iglesia de San Agustin. Desde allí contempla, 
en julio de 1830, el derrumbe de la reaccionaria 
monarquía que viera surgir en 1815, y allí comien- 
za, en 1833, la traducción de los “Viajes” de Azara. 
“A pesar de todas las injusticias de sus compatrio- 
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tas contemporáneos, según confiesa en el prólogo 
de ese trabajo, no puede dejar de pensar constan- 
temente en su patria”. Para ella son todos sus pen- 
samientos. Para ella también traduce “La Demo- 
cracia en América” de Tocqueville, porque allá en 
lo más intimo de su ser una voz quedamente le ha- 
bla de justicia venidera. Esos momentos de pla- 
cidez relativa se desvanecen pronto. Los sueños del 
soñador no tienen la consistencia de otros tiempos. 
Cuando torna a soñar la realidad le despierta con 
un nuevo dolor. En un supremo arranque de ener- 
gía quiere demostrar que es falso cuanto de él pre- 
gonan sus enemigos y una mañana de abril de 1834 
se presenta inopinadamente en Buenos Aires. Llega 
al hogar solariego, la umbría quinta del legado pa- 
terno, y les comunica a los suyos el móvil que le 
trae. La escena familiar es de júbilo grande pri- 
mero, de alarma después. La noticia cunde en la 
ciudad y voces siniestras pregonan para la noche 
el asesinato de Rivadavia. Puebladas de mazorque- 
ros disparan sus armas en las calles centrales a los 
gritos de ¡viva Rosas! El gobierno, presidido por 
Viamonte, se reune a la precipitada y manda ex- 
pulsar a don Bernardino. 

Se inicia entonces el afligente martirologio de 
Rivadavia. Se refugia en Mercedes, Banda Orien- 
tal, y le expulsan. Busca asilo en Montevideo y a 
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poco de estar le deportan al Brasil. Se aposenta en 
Río de Janeiro y cuando celebra la llegada de Mi- 
sia Juanita que esta vez se une a él para seguirle 
al exilio, tiene que llorar en seguida la muerte de 
su amante compañera. Se diría que el cielo y la 
tierra se conciertan para castigarle. Y él, perdido 
el último resto de energía, al medir el desamparo 
que le rodea, puede exclamar, como Job: “Acuér- 
date de que mi vida es un soplo. Mis ojos no han 
de contemplar la dicha. Los ojos que me vean no 
han de volverme a ver”. 

Con ese estado de ánimo se despide de las tie- 
rras de América rumbo a Cádiz, en donde encuen- 
tra un inesperado amigo que le acompaña y pro- 
teje. Si por acaso algún compatriota llama a su 
puerta, mándale decir que Bernardino Rivadavia 
hace ya mucho tiempo que no vive para los argen- 
tinos. Y cuando la hora postrera se avecina, se le 
dilatan las pupilas y contempla en la lejanía, más 
ensombrecido que nunca, el cuadro de la tiranía. 
Nada de cuanto él hiciera ha quedado en pie. Sus 
iniciativas se le presentan como una serie de co- 
lumnas truncas. La Universidad y la escuela se cie- 
rran. Los hombres se dispersan a los cuatro puntos 
cardinales. Una soledad trágica envuelve las ciu- 
dades y los campos. La Nación toda entera se le 
pierde finalmente en una pesadilla de horror y de 
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sangre. Reacciona luego. Se aplaca un tanto el 
delirio y dicta entonces la cláusula” cuarta de su 
testamento: “que mis restos no sean jamás sepul- 
tados en Buenos Aires ni en Montevideo”. Faltóle 
al desesperado grande hombre, a modo de supremo 
consuelo, la voz diáfana, serena, confortadora que 
al fin oyera el lacerado Job: “Tus días tendrán más 
brillo que el sol de mediodía, tus tinieblas serán 
como la luz de la mañana, reposarás seguro sin 
que nadie turbe tu sueño”... 
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vo años han trascurrido desde ¡a muerte de 
Ruben Dario. El número de sus obras, al tiem- 
po de fenecer, no llegaba, ni con mucho esfuerzo, a 
la docena de volúmenes. Esto sea dicho sín propó- 
sito de censura, ya que la cantidad, claro está, no 
siempre es índice seguro para juzgar acerca de las 
cosas del esríritu. La cantidad, sin embargo, otusca: 
es sinónimo de opulencia, de fuerza, de poder. Al 
rico se le considera como tal por la cantidad de 
bienes que acumula. Esta costumbre llevada a otra 
suerte de apreciaciones se prestaría a no pocos 
yerros. Pobre de solemnidad resultaría, verbigracia, 
José María de Heredia, por el único libro que ha 
salido de su pluma. Y, sin embargo, ese libro vale 
más que muchas obras copiosas, desiguales y vanas 
Los autores fecundos suelen escapar del olvido por 
uno o dos libros construidos con alteza de ingenio. 

Rubén Darío distó mucho de ser un escritor 
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fecundo. Le faltaron para ello cualidades primarias 
indispensables: constancia, serenidad, costumbres 
morigeradas. Cada hombre de letras produce no 
sólo de acuerdo con los rasgos de su idiosincrasia 
sino con el género de vida que lleva. La existencia 
del poeta nicaragúense fué, desde hora temprana, 
atormentada y nómada. La obra debió ser, en con- 
secuencia, un fidelísimo reflejo de aquélla. No ha 
dejado nada orgánico. De sus páginas no emana la 
sensación de las cosas concluidas. Todo, o casi todo, 
está por hacer. Rubén Darío pertenece a la abi- 
garrada falange de los escritores fragmentarios. Su 
prosa, en algunos casos, vale tanto como su verso, 
bien que recurriera a ese expediente para vivir. 
Trabajó en diarios sin ser propiamente un hombre 
de prensa; mas a esta circunstancia se deben los 
mejores artículos y crónicas que él firmara: “La 
muerte de Verlame”, “El entierro de Castelar”, “El 
Papa León XIII, “El martirologio de Zola”. 

No sin extrañeza se comprueba ahora que las 
obras completas de Darío, entre reediciones y publi- 
caciones póstumas, ascienden a treinta y cinco volú- 
menes. El estupor sube de punto cuando se anun- 
cian diez más. Se diría que estamos en presencia 
de una mina de riqueza inagotable. Mas no bien 
vuelve uno de la primera. sorpresa, inquiere con 
afanosa curiosidad. ¿Cómo se explica este fenóme- 
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no? ¿De dónde salen tantos volúmenes? ¿Era Dario, 
contrariamente a lo que de él se creía, un hombre 
de letras prolífico? Entre lo que daba, de buen gra- 
do a la publicidad, y lo que sepultaba en sus archi- 
vos herméticos, ¿tan pasmosa es la diferencia? 
Pronto se satisfacen estos interrogantes con sólo 
recorrer las pretendidas obras completas. Todo está 
allí, con efecto, desde las páginas de tanteos y pro- 
baturas, afortunadamente olvidadas y dispersas en 
colecciones de periódicos y revistas, hasta las de 


-. madurez cuya publicación autorizara el poeta. El 


valor escaso o nulo de buena parte de los libros — 
abultados y con profusas páginas en blanco — auto- 
rizan la afirmación de que no se persigue con estas 
lamentables ediciones un fin desinteresado ni hon 
roso para la memoria de Darío. Cuantos le cono- 
cieron en la intimidad, sin esfuerzo imaginarán la 
aflicción grande, desesperante y justificada que le 
asaltaría ante el inesperado regalo de nimiedades 
y pobrezas que se hace hoy al amparo de su 
nombre... 

Ahora es el primer tomo de un epistolario de 
Rubén Darío el que ha empezado a circular. ¿El 
poeta nicaragúense fué un apasionado cultor del 
género epistolar? ¿Llegó a escribir tantas cartas de 
interés y trascendencia literaria como para formar 
con ellas varios volúmenes? Por el contrario, si algo 
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conocíamos a ciencia cierta era el despego de Darío 
hacia ese modo de comunicarse con las personas de 
su conocimiento. Rara vez contestaba las cartas de 
sus amigos, aun de los más apreciados, y cuando 
lo hacía eran cuatro líneas deshilvanadas, escritas 
en la terraza de un café o en el bar de un buque, 
para relatar algún apremio inquietante... Las car- 
tas perdurables — aludo a las de Voltaire y Flau- 
bert — no se escriben a la buena de Dios, sin un 
alto objetivo y sin un plan de trabajo inalterable y 
metódico. Para ello es menester, además, una vida 
arreglada, un ambiente familiar, aunque Voltaire 
las escribió muy buenas desde el exilio y Flaubert 
en su viaje por Oriente, en condiciones no siempre 
propicias. 

Con esta prevención abrimos el primer volumen 
del “Epistolario” de Darío. Leímos de prisa — tan 
llano es que a fuerza de simple no se torna a leer 
— y en llegando a la página postrera, nos apiada- 
mos, una vez más, de la mala fortuna póstuma que 
persigue tenazmente al poeta. Lo que presumíamos 
hubimos de comprobarlo sin tardanza. No es esto 
un epistolario ni cosa que se le parezca. En las 
ciento cincuenta y cinco páginas que componen el 
tomo — comprendido el prólogo y los blancos pro- 
fusos, — no hay nada que pueda acercarse a los 
grandes modelos en el género; no pasan de ser 
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esquelas a todas luces triviales, misivas breves y 
nerviosas, notas diplomáticas que tienen. de todo 
menos de diplomacia. Lo único de positivo interés, 
aunque cueste decirlo, son tres cartas de don Miguel 
de Unamuno, el escritor epistolar por excelencia, 
ricas de fondo, vigorosas y pintorescas de forma, 
puestas alli a manera de apéndice... 

Con lo dicho se echa de ver lo que ocurriría de 
intentarse un análisis prolijo del “Epistolario”; 
valdría tanto como ensañarse con alguien que no 
puede defenderse. El pobre Darío no sospechó 
nunca que habrían de descubrirle de esta guisa, con 
la prosaica revelación de su vida errática y deses- 
perante. Mas he aquí que los amigos, por una fata- 
lidad insalvable, hacen el mal en la creencia de 
hacer el bien. Es la justicia de lo que sale al revés, 
sólo comparable, por el yerro, al bien que nuestros 
enemigos nos hacen en la creencia de procurarnos 
mal... 

Si la publicación de estas páginas contribuyera a 
conocer la forma en que fué concebida la obra del 
poeta, el ambiente en que le tocara actuar, los 
países que visitara, las amistades ilustres que culti- 
vara, el intercambio de ideas que con ellas tuviera, 
el “Epistolario” respondería ampliamente a la ur- 
gencia de su divulgación. No ocurre así, sin em- 
bargo. No es aquí donde el lector puede ilustrarse 
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provechosamente. Tiene que ir a otras fuentes pre- 
paradas por el propio Darío. Las Memorias escritas 
para una revista porteña, dicen mucho más con 
respecto a sus libros y a su vida trashumante. 

Los rasgos que asoman  borrosamente, aquí y 
acullá, los conoce todo cultor consciente de Dario. 
Aunque hijo de América, magúer las gotas de indio 
chorrotega que corrían por sus venas, fué a Francia 
en busca de sugestiones. Su obra es netamente fran- 
cesa, bella y exquisita, desde luego, pero francesa. 
No lo negaría él sin atentar a la verdad y a la 
evidencia, y llegado el caso se lo diría al más 
español de los españoles y al menos amigo de los 
franceses, Unamuno, que por entonces, poco más 
o menos — año 1899, — acababa de dar a la 
estampa sus lucubraciones sobre el casticismo. “Le 
confesaré, desde luego, dícele Darío, que no me 
creo escritor americano... Yo, ¿le confesaré con 
rubor ?, no pienso en castellano. ¡Más bien pienso 
en francés! O mejor, pienso ideográficamente; de 
ahí que mi obra no sea castiza”. Esta confidencia 
datada en Madrid el 21 de abril de 18099, es una 
sintética repetición de conceptos vertidos en el 
artículo “Los colores del estandarte”, con que con- 
testara a Groussac el 27 de noviembre de 1896. “Mi 
éxito — sería ridículo no confesarlo, — decía el 
autor de “Los Raros” en defensa de su arte poética, 
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se ha debido a la novedad; la novedad, ¿cuál ha 
sido? El sonado galicismo mental. Cuando leía a 
Groussac no sabía que fuera un francés que escri- 
biese en castellano, pero él me enseñó a pensar en 
francés: después mi alma gozosa y joven conquistó 
la ciudadanía de Galia”. Hay aquí, sin duda alguna, 
una galantería de Darío para con Groussac. Si el 
nicaragúense pensaba en francés, debíase ello a su 
temprana iniciación en el estudio de la literatura 
francesa, respecto de la cual dió muestras de tener 
algún dominio; la obstinada dedicación a la lectura 
de autores simbolistas y decadentes habría de satu- 
rarle, hasta el extremo de adquirir el “galicismo 
mental” que caracteriza por igual a cuantos hacen 
abandono sistemático del acervo castellano. “Mi 
adoración por Francia fué desde mis primeros 
pasos espirituales honda e inmensa — agrega Dario. 
— Mi sueño era escribir en lengua francesa. Y aun 
versos cometi en ella, que merecen perdón, porque 
no se ha vuelto a repetir”. 

En punto a los rasgos morales, tampoco arroja 
muchas nuevas luces este franciscano epistolario. 
La blandura de carácter, la poquedad de ánimo, la 
inquietud permanente, el epicureísmo sin medida y 
la desesperante «melancolía como consecuencia de 
tales excesos, harto se conocen. Darío fué el más 
certero enemigo de sí mismo y de su obra. En su 
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afán de braver le bourgeois a semejanza de Bau- 
delaire — otro gran desdichado, — se complació 
en cimentarse una indestructible mala reputación. 
La peor venganza del espíritu burgués consiste en 
creer en todas las exageraciones que para él se 
divulgan. Y luego, cuando descubre la farsa, el 
rencor que guarda no conoce la piedad del olvido. 
El credo de Rubén hay que buscarlo en otras 
páginas suyas. En el artículo arriba citado, verbi- 
gracia, hay un párrafo sintético de su personalidad. 
“En verdad, vivo de poesía, dice. Mi ilusión tuvo 
una magnificencia salomónica. Amo la hermosura, 
el poder, la gracia, el dinero, el lujo, los besos y 
la música. No soy más que un hombre de arte. No 
sirvo para otra cosa. Creo en Dios, me atrae el mis- 
terio; me abisman el ensueño y la muerte; he leido 
muchos filósofos y no sé una palabra de filosofía. 
Tengo, sí, un epicureísmo a mi manera: gocen todo 
lo posible el alma y el cuerpo sobre la tierra, hágase 
lo posible para seguir gozando en la otra vida. Lo 
cual quiere decir que lo veo todo en rosa”. 
Epicureísmo a su manera, bien lo ha dicho, por- 
que el sano, el verdadero sistema de vida que 
enseñara el maestro, consistia en no darle al alma 
ni al cuerpo placeres susceptibles de convertirse en 
dolores. Los placeres de Rubén eran de la clase que 
Epicuro temía y condenaba, porque en ellos nau- 
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fraga el alma y se pierde el cuerpo. Nadie llegó 
a saberlo más dolorosamente que el mismo Rubén 
cuando el mundo color de rosa se le cambió en 
abismo. En los años postreros de su existencia 
ptregrina, los colores del estandarte se esfumaron 
en la melancolía de un crepúsculo sin hermosura 
ni poder, sin gracia, sin lujo ni dinero... El estan- 
darte también cayó en una suprema derrota de ilu- 
siones. Queda hoy el recuerdo de un hombre bon- 
dadoso, timido y abúlico y el legado de una obra 
bella pero irremisiblemente trunca. 


JOSE ENRIQUE RODO Y LA DEMOCRACIA 


F N nuestra América, los hombres que han habla- 
do o escrito sobre política han sido, por lo gene- 
ral, dirigentes, organizadores, caudillos, personas 
todas empeñadas en el triunfo de tal o cual pos- 
tulado, de esta o aquella causa, cuando no proce- 
dían movidas por pujantes ambiciones de dominio. 
La excepción corresponde a los espíritus sincera- 
mente desinteresados, que saben prendarse del bien 
público, y a quienes preocupa por encima de todo, 
la suerte futura de la Humanidad: así un Saave- 
dra Fajardo en España, un Locke en Inglaterra, un 
Montesquieu y un Rousseau en Francia. Los escri- 
tores políticos abundaron sobre todo en el siglo 
XIX, mas no me ocuparé de ellos ahora, pues tanto 
monta ser político con la pluma en la mano o con 
el verbo en la tribuna parlamentaria. Aludo sólo a 
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los que por modo circunstancial se ocuparon de 
cuestiones anejas a la cosa pública, a la organiza- 
ción del Estado y gobierno de los pueblos; verbi 
gracia, Renán y Taine. Imposible mentar al primero 
sin que venga el recuerdo del segundo. Ambos reco- 
rrieron la misma senda llevando en alto la misma 
antorcha. Pero el historiador de los orígenes del 
cristianismo le llevó por mucho la delantera al crí- 
tico de la filosofía del arte, pues ya en su obra de 
juventud. “El porvenir de la ciencia”, bosquejaba 
la utopía de una sociedad dirigida por un gobierno 
ideal, por una aristocracia del espíritu y de la inte- 
ligencia, por lo que él mismo llamara una suerte 
de Academia de Ciencias Morales y Políticas. 
Para que Taine iniciara el proceso de la Revo- 
lución Francesa, fué menester el rudo estremeci- 
miento del año 71. El resplandor del incendio en 
las Tullerías, el crugido de la monarquía al caer y 
la sensación de ruina material y moral que infun- 
diera el desastre militar, llenaron de apesadumbra- 
do pánico el alma de Taine. El filósofo determinista 
que siempre hubo en él, se propuso buscar entonces 
la causa efectiva, no ya de ese fracaso, el último 
de una serie abigarrada, sino de cuántos se produ- 
jeron con un enlazamiento lógico a raiz del cambio 
fundamental de régimen. Así fueron viendo la luz 
los volúmenes de “Los Origenes de la Francia Con- 
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temporánea”, apasionada y a las veces parcial re- 
quisitoria de un movimiento no exento de gran- 
deza, magúer los errores que se llevaron a término. 
De todo ello resultaba el triunfo de la tesis favo- 
rable a la reacción, según la cual los desbarajustes 
de diversa indole sufridos por Francia provenían 
de la democracia y del concepto igualitario difun- 
dido en las masas, concepto destructor que echaba 
por tierra la noción de jerarquía y hacía para siem- 
pre imposible el gobierno de los mejores. 

La serenidad de Renan fué igualmente puesta a 
prueba con el sinsabor de la derrota. La inquietud 
le anubló el optimismo que recogiera en el ejemplo 
griego. El porvenir se le presentó amenazante y 
sombrio, y vió, allá, no muy lejos, a Francia y Ale- 
mania, los dos pueblos predilectos de la civilización 
— la frase es suya, — hundidos en la decadencia y 
en el yicio, en la brutalidad de la fuerza domina- 
dora y en la falta de respetuosa piedad hacia el 
caido. También amante de la búsqueda paciente, se 
preguntó: “¿En dónde están las causas que nos 
han creado esta situación de quebranto en lo polí- 
tico y en lo social?” 

Las páginas de “La Reforma Intelectual y Moral” 
llenas están de interrogantes. La decadencia de la 
cultura intensiva, en primer término. Alemania 
habría vencido a Francia con sus Universidades y 
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sus métodos de investigación y de estudio. En punto 
al aflojamiento de la energía nacional provendría 
de la democracia niveladora, y de su peor resultado: 
el triunfo de la cantidad sobre la calidad, el des- 
plazamiento de Ariel por Calibán. Mas no llegó 
nunca, afortunadamente, a pregonar la vuelta al 
antiguo régimen. “Amo a Próspero — dice en el 
prefacio que escribiera para “El agua de Juven- 
cia” — pero no me agradan las gentes que los reins- 
talarian en el trono. Calibán, mejorado por obra y 
gracia del poder, me place más... Próspero es la 
razón superior, privada momentáneamente de su 
autoridad, sobre las partes inferiores de la Huma- 
nidad... Pero en la hora actual Próspero debe 
renunciar a todo sueño de restauración por medio 
de sus antiguas armas. Calibán, en el fondo, nos 
hace más servicios de los que haría Próspero res- 
taurado por los jesuitas y los zuavos pontificios. 
Lejos des+ser un Renacimiento, el gobierno de Prós- 
pero, en las circunstancias actuales, sería un aplas- 
tamiento”. 

Renán era demasiado sensato para no columbrar 
las consecuencias de un tal retroceso. “No vale la 
pena de cambiar. Conservemos a Calibán”. He aquí 
la síntesis del pensamiento político de Renán. Pen- 
samiento de cordura, penetrado de realidad histó- 
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rica, y que vale tanto como decir: “Con todos sus 
defectos, conservemos la democracia”. 

Las premisas de Renán y Taine no cayeron, 
según la socorrida metáfora, en surcos propicios. 
Los dramas filosóficos del primero, “Calibán” y 
“El agua de Juvencia”, se leyeron sin alarmas y con 
el explicable atractivo que producia aquella su 
prosa limpida y encantadora. Cuando más, uno que 
otro Bourget tejió el pertinente comentario ende- 
rezado a complacer las nostalgias realistas del “fau- 
bourg SamtGermam”. La obra de Taine produjo 
un muy otro efecto. Acaso por el tono combativo 
y a las veces duro e implacable, provocó airadas po- 
lémicas, harto beneficiosas, cumple reconocerlo, ya 
que de ellas salieron la “Historia Socialista de la 
Revolución Francesa” de Jaurés, y el convincente 
volumen de M. Aulard, “Tame Historien”, en el 
cual el maestro de la “Historia politica de la Revo- 
lución Francesa” puntualiza los errores de infor- 
mación y hasta el falseamiento de hechos deter- 
minados, porque asi convenía a la tesis reacciona- 
ria de Taine. Después vino el olvido a envolverlo 
todo con su manto de piedad. No se habló más de 
Próspero. Calibán se puso al frente de la república, 
y a pesar de este o aquel escándalo, capaz de man- 
cillar su prestigio en lo político y en lo moral, ter- 
miraron por aceptarle los más díscolos e indiferen- 
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tes, sin excluir a los apáticos del linaje de Bergeret. 

Pero algunas ideas no mueren aunque se las 
crea extintas. Invisibles, sin que nadie advierta su 
paso leve, ambulan sin cesar como almas en pena. 
Van de aquí para allá. Se alejan y tornan. Tras- 
pasan las más encumbradas cimas. Atraviesan el 
mar océano como aves sedientas de horizonte y de 
infinito. Y asi, después de mucho, anidan en el 
espiritu de un escritor, y lo fecundan. Tal es lo 
acontecido con el mito shakespeareano de “La Tem- 
pestad”. Infundióle savia y vida nueva Renán con 
sus creaciones ya recordadas. De la sombra secular 
en que yacian los personajes simbólicos de la idea- 
lidad y la materia renacieron al vaivén deslumbrante 
de la vida múltiple. Tornaron una vez más a las 
tinieblas, hasta que el destino les hizo asomar en 
el “Ariel” de José Enrique Rodó, libro venturoso, 
hasta hoy considerado como una suerte de evan- 
gelio estético y político de los pueblos de oriundez 
hispánica. 

¿Propúsose Rodó decirle a la juventud de Amé- 
rica cosas hasta entonces nunca oídas? Demasiado 
culto era el hombre para que no echara de ver que 
sus páginas, si algún valor tenian desde el punto 
de vista ideológico, era harto relativo, un valor de 
retoño, antes que de siembra nueva, un intento de 
resurrección de postulados políticos definitivamente 
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en quiebra. Ello no obstante, estaba intimamente 
convencido de que las ideas más añejas se remozan 
singularmente gracias al método en la exposición, 
a la forma pristina, a la metáfora feliz. Por lo 
demás, el hecho de que los susodichos principios 
fuesen pretéritos en Europa, no quería decir que 
no pudiesen ser sustentados en América en el mo- 
mento preciso en que su democracia parecía girar 
hacia el caudillismo demagógico, y su civilización 
idealista y romántica hacia una faz utilitaria. Y la 
prueba de que Rodó tenía clara conciencia de que 
lo único suyo, hondamente suyo, era el fervor que 
ponía en la prédica y la emoción que ponía en el 
acento, se encuentra en la honradez con que de- 
nuncia la fuente originaria de los pensamientos y 
sugestiones que nunca da como propios. Rara es 
la página que no traiga el nombre del jardinero 
que le hiciera tan grande acopio de flores y frutos. 
Renán y Guyau son los dilectos. El positivista 
Comte y el trivial Bourget se dejan ver con no poca 
frecuencia. A ratos brilla la cita de Carlyle, buena 
siempre en la evocación de los héroes, seguida de 
tal o cual paradoja brillante de Emerson para enal- 
tecer el sentido de las jerarquías. Nietszche, epi- 
léctico de orgullo y frígido de maldad, masculla 
hirientes condenaciones contra la ralea mayoritaria. 
Y no falta — ¡cómo habría de faltar! — el seduc- 


143 


RUTA A E HA-4 Y ¿EN 


tor cortejo de la literatura francesa, de la que Rodó 
fuera cultor perspicuo. 

Así como todo buen fervoroso se propone comu- 
nicar a los demás la veneración que siente por su 
idolo, bien quisiera Rodó, por lo menos en aquella 
época, que el renanismo fecundara el alma de la 
juventud de América... 

“Leed a Renán, aquellos de vosotros que lo igno- 
réis todavía, y habréis de amarle como yo — pre- 
gona trémulo de emoción. — Nadie como él me 
parece, entre los modernos, dueño de ese arte de 
“enseñar con gracia”, que Anatole France consi- 
dera divino”. 

El trasplante de un tal maestro a un tal conti- 
nente no deja de ser peregrino. Procuremos repre- 
sentarnos a Renán, de Méjico a la Tierra del Fue- 
go, en actitud de enseñar las maneras áticas a pue- 
blos que ya poseen una herencia de civilización fun- 
damentalmente distinta. ¿Qué milagro habría de 
operarse para que una metamorfosis mental de esa 
magnitud fuese posible? No en vano una serie de 
complicados factores entran en la formación del 
carácter y de las costumbres. Y si a ello se agrega 
la influencia que proviene de la vida histórica para 
reflejarse en la organización de la vida social, 
¿cómo se llevaría a término el cambio de fisonomía 
que Rodó anhelaba? Los pueblos de América tienen 
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un inmenso pasado que persiste, lucha y triunfa 
todavía contra la invasión de fuerzas cosmopolitas, 
un pasado rico en acontecimientos históricos que 
constituyen en sí mismos un foco permanente de 
tradición. 

Pero Rodó no se dejaba gobernar sino por im- 
pulsos de generoso idealismo. Inquietábale a él por 
sobre todo “el desborde de espiritu de utilidad que 
da su nota a la fisonomía moral del siglo presente, 
con menoscabo de la consideración estética y des- 
interesada de la vida”. He ahí su motivo real de 
pesadumbre al meditar en el destino futuro de una 
América imbuida de ideas y de principios ruda- 
mente materialistas. El habría querido que nuestras 
naciones se congregaran en una confederación fra- 
ternal de pueblos laboriosos, desde luego, pero que 
no radicaran el objetivo de vida superior en la ri- 
queza material, sino en el espiritu, en la belleza, 
en la justicia, anhelo este último recogido por el 
escritor Pedro Henriquez Ureña, en el cálido ale- 
gato que intitula “La utopia de América”. 

La lectura asidua de Renan fomentó la antipatía 
de Rodó hacia el neo-humanismo romántico francés, 
y su lógica consecuencia, el jacobinismo filosófico 
y político. Habría deseado, quizás, una evolución 
mesurada y prudente, a fin de evitar el asalto mor- 
tal del siglo XVITI al XX, sin el necesario inter- 
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medio de las ideas moderadoras de la escuela his- 
tórica. Todo ello se justificaría sobradamente en el 
año 40 o en el 71, cuando Renán y Taine susten- 
taban los postulados de aristocratismo político, mas 
no ya en el año 1900, según lo hiciera Rodó, jus- 
tamente cuando ya no había esperanzas de encau- 
zar nada. 

Es, pues, la suya, una lección fuera de tiempo. 
El maestro que con grave acento discurre en el 
opúsculo de “Ariel”, ha llegado demasiado tarde. 
Por eso el himno, sin percatarse de ello, se le ha 
convertido en el responso del siglo XIX... 


II 


E A prueba de que Rodó no considera anticuado el 
aristocratismo de Renán en los dinteles del siglo 
XX está en que lo pregona como el ideal político 
que debe perseguir la juventud de América. Qui- 
zás el espectáculo de las democracias inorgánicas, 
de las multitudes ignaras, de los caudillos despóti- 
cos y bárbaros, amén de las cuasi permanentes dis- 
cordias intestinas, ensombrecieran el espiritu del 
escritor. ¿A dónde es dable ir por un tal camino 
como no sea a la nivelación igualitaria y a sus de- 
rivados lógicos el advenimiento de la mediocridad, 
el triunfo de la demagogía? Así parece haber discu- 
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rrido en sus fecundos soliloquios según se des- 
prende de las mismas páginas de “Ariel”. 

De ahí la síntesis del ideario político renaniano, 
la somera exposición de principios que Rodó qui- 
siera ver aceptados por las personas más cultas de 
América como una bandera de reacción contra la 
anarquía y desorientación demagógica. “Piensa, 
pues, el maestro, que una alta preocupación por los 
intereses ideales de la especie es opuesta del todo 
al espíritu de la democracia”. Así empieza la sín- 
tesis, con párrafos breves y sentenciosos, no exentos 
de cadencia y de color. “Piensa que la concepción 
de la vida, en una sociedad donde ese espíritu do- 
mine, se ajustará progresivamente a la exclusiva 
persecución del bienestar material como beneficio 
propagable al mayor número de personas. Según él, 
siendo la democracia la entronización de Calibán, 
Ariel no puede menos que ser el vencido de ese 
triunfo”. Cuanto viene de seguida no es más que 
una amplificación, por cuenta propia, de los con- 
ceptos anteriormente expuestos. Rodó no necesita 
más del maestro para llevar adelante la crítica 
aguda de los males y peligros atingentes a la demo- 
cracia. “La selección espiritual — dirá, — el enal- 
tecimiento de la vida por la presencia de estímulos 
desinteresados, el gusto, el arte, la suavidad de las 
costumbres, el sentimiento de admiración por todo 
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perseverante propósito ideal y de acatamiento a 
toda noble supremacía, serán como debilidades in- 
defensas allí donde la igualdad social que ha des- 
truido las jerarquías imperativas e infundadas, no 
las sustituya con otras, que tengan en la influencia 
moral su único modo de dominio y su principio en 
una clasificación racional”. 

El principal peligro de lo que Rodó llama la “de- 
generación democrática” es la fuerza del número, 
“fuerza ciega que ahoga toda noción de calidad”. 
La fobia del número le lleva a ponerse en guardia 
contra el aforismo de Alberdi: gobernar es poblar. 
“Esta fórmula famosa, observa, encierra una ver- 
dad contra cuya estrecha interpretación es necesa- 
rio prevenirse, porque conduciría a atribuir una 
incondicional eficacia civilizadora al valor cuantita- 
tivo de la muchedumbre”. 

Alberdi explicó en su hora el pensamiento de 
gobierno que con esa fórmula se habia propuesto 
expresar. No se le ocultó al autor de las “Bases” 
que siendo la población un instrumento de riqueza 
y un elemento de prosperidad, dejaría de ser una 
y Otra cosa en el caso de que nos visitara una inmi- 
eración poco calificada. “Gobernar es poblar, dijo 
Alberdi, en el sentido de que poblar es educar, me- 
jorar, civilizar, enriquecer y engrandecer espontá- 
nea y rápidamente, como ha sucedido en los Esta- 
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dos Unidos”. El modelo no sería del agrado de 
Rodó. Cabe insistir, sin embargo, pues de ordinario 
se cree que Alberdi se propuso llenar el desierto 
con bárbaros o con los detritus de los viejos pueblos 
hambrientos. Lejos de ello, quiso masas de indus- 
triales y de trabajadores perfectamente civilizadas: 
“Para civilizar por medio de la población, prosigue 
Alberdi, es preciso hacerlo con poblaciones civili- 
zadas; para educar a nuestra América en la liber- 
tad y en la industria es preciso poblarla con pobla- 
ciones de la Europa más adelantada en libertad y 
en industria, como sucede en los Estados Unidos”. 
Alberdi columbró lo que podría ser de nosotros si 
en lugar de la inmigración apta para poblar, nos 
llegara la antítesis de ella. De ahí que dijera con 
aquella su prosa desnuda y franca: “Gobernar es 
poblar, pero sin echar en olvido que puede ser apes- 
tar, embrutecer, esclavizar, según que la población 
trasplantada o inmigrada, en vez de ser civilizada, 
sea atrasada, pobre, corrompida. ¿Por qué extrañar 
que en este caso hubiese quien pensara que gober- 
nar es, con más razón, despoblar ?” 

Ante la imposibilidad de librarse del número, 
quiere Rodó que la calidad rija sobre aquél. “La 
multitud, la masa anónima, no es nada por sí mis- 
ma. La multitud será un instrumento de barbarie o 
de civilización según carezca o no del coeficiente de 
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una alta dirección moral. Hay una verdad profunda 
en el fondo de la paradoja de Emerson que exige 
que cada país del globo sea juzgado según la mi- 
noría y no según la mayoría de sus habitantes”. 
Para que el lector no crea que se trata de un 
vano capricho o idea aislada, la exposición de prin- 
cipios se apoya en los más representativos adversa- 
rios de la democracia: filósofos y escritores de la 
talla de Comte, Renán, Taine, Carlyle, Nietzsche, 
Flaubert, Ibsen, Bourget... Es raro que no echara 
mano de Spencer, individualista máximo, a quien, 
sin embargo, leía devotamente, o que se le escapara 
la célebre obra de Sumner Maine sobre el gobierno 
popular. También Sumner Maine llevóle guerra a 
los dogmas jacobinos de la Revolución Francesa 
para oponerle el principio de las oligarquías aristo- 
cráticas. La historia, en su concepto, es eminente- 
mente aristocrática y todas las civilizaciones, sin 
excepción, han sido la obra de la aristocracia. “Para 
que la acción del Estado fuese verdaderamente pro- 
gresista habría que hacerle el representante no ya 
de todos los ciudadanos, sino de los mejores. El 
dios Demos no es siempre una divinidad favorable 
al progreso. Así lo prueba la bancarrota de casi 
todas las repúblicas”. 
Sería injusto sentar la premisa de que Rodó, a 
pesar de cuanto se acaba de leer, repudiara la con- 
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veniencia de la democracia para los pueblos de 
América. Rodó declara de una manera explícita que 
““el espíritu de la democracia es, esencialmente, para 
nuestra civilización, un principio de vida contra el 
cual seria inútil rebelarse”. “Desconocer la obra de 
la democracia, dice después, porque, aun no termi- 
nada, no ha llegado a conciliar definitivamente su 
empresa de igualdad con una fuerte garantía social 
de selección, equivale a desconocer la obra, para- 
lela y concorde, de la ciencia”. Democracia y ciencia 
son para Rodó dos elementos inseparables; con- 
cepto, en verdad, muy poco aristocrático. Y va 
todavía más lejos; llega a reconocer el rasgo esen- 
cialmente odioso de la aristocracia: “El carácter 
odioso de las aristocracias tradicionales se origi- 
naba de que ellas eran injustas, por su fundamento, 
y Opresivas, por cuanto su autoridad era una im- 
posición”. 

¿Qué es lo que busca, entonces, Rodó? El escri- 
tor uruguayo Alberto Lasplaces responde: “El ideal 
de Rodó parece ser una república aristocrática, ya 
que negar total y abiertamente la democracia sería 
hoy en día, en América, un riesgo sin compensa- 
ción”. Ello es verdad, si como tal se pretende que la 
república sea gobernada por los mejores, por los 
más aptos y capacitados en la cosa pública. Pero 
no veo yo por qué se ha de rotular a tan legítima 
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aspiración con el mote de aristocracia. Quizás se 
busca de tal suerte conquistar la fácil simpatía del 
pueblo para quien esa palabra suena de manera in- 
grata, como sinónimo de desigualdad e injusticia. 
Yo la llamaría, por el contrario, la república justa, 
inteligente, humana, que corona a los dignos y se- 
pulta a los abyectos, que eleva a los capaces y aleja 
a los truhanes. La república plutocrática que impera 
en los Estados Unidos, las de tipo demagógico que 
asoman ya en la América de habla española, y las 
que se rigen con dictaduras civiles o militares, no 
pueden ser, así lo creo, ejemplos edificantes, supre- 
mos ideales de gobierno democrático. Conservemos 
a Calibán, aconseja Renán. Eduquemos al pueblo, o 
lo que es lo mismo, eduquemos a Calibán, pregona 
Rodó. Educar vale tanto como imponer el sentido 
de las jerarquías intelectuales y morales, sin lo cual 
a ninguna cumbre se llega. 

Pesa, sin embargo, sobre Rodó, la acusación de 
haber sido un conservador timorato, de vistas poco 
avizoras, fácilmente impresionable con el espantajo 
de la revolución social. “Era en el fondo, escribe el 
señor Lasplaces, un conservador a quien escandali- 
zaban y atemorizaban las audacias de los partidos 
avanzados y que miraba con espanto los avances de 
las ideas de regeneración humana y de igualitarismo 
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social” .(Alberto Lasplaces, “Opiniones Literarias”, 
páginas 100 y siguiente, Montevideo, 1919). 

Acabo de releer, en “El Mirador de Próspero”, 
el informe que Rodó preparara sobre el trabajo 
obrero en el Uruguay, y no he encontrado, a decir 
verdad, los temores que se le atribuyen. Por el con- 
trario, con una calma apetecible en el legislador, 
contempla el vasto panorama que ofrecen las agi- 
taciones proletarias en las sociedades capitalistas 
modernas, y niega, con muy buen acuerdo, que los 
problemas que atañen a la justicia social sean “la 
obra exclusiva de una doctrina revolucionaria”, y 
asi lo demuestra con el oportuno recuerdo de las 
“Trade-Umions” inglesas, con el movimiento co- 
operativo alemán y británico, con las conquistas 
obtenidas por la Federación del Trabajo de los Es- 
tados Unidos, y, finalmente, con la enunciación de 
las leyes de carácter social sancionadas en Australia 
y Nueva Zelandia por los partidos obreros que alli 
predominaran. Rodó hace suya, sin duda, la idea 
desarrollada por Alberto Metín en su obra “El 
socialismo sin doctrina”, pero aun así y todo, ello 
demuestra que el escritor uruguayo estaba en espe- 
ciales condiciones para apreciar sin alarmas las 
cuestiones planteadas por el crecimiento de la vida 
industrial, 

“Le asqueó el igualitarismo, proclamando la ne- 
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cesidad de las jerarquías orientadoras” — agrega 
el señor Lasplaces. ¿Pero las jerarquías orientado- 
ras no existen ya en lo político, en lo social, en lo 
económico, en el arte y en la ciencia? Desde luego, 
existen, y en buena hora para el progreso humano. 
Sin jerarquías orientadoras no solo la vida de re- 
lación se hace imposible, sino que el edificio social 
se derrumba. En punto al igualitarismo es una do- 
rada mentira jacobina, una moneda falsa que cir- 
cula como tantas otras cosas desprovistas de valor 
y en la que no se cree ni lógicamente es dable 
practicar, aun en los partidos extremos. Habrá, 
debe haber igualdad de derechos políticos, pero la 
desigualdad de aptitudes siempre destacará a unos 
sobre otros, en cualquier época o ambiente, en el 
seno de la república aristocrática o en pleno soviet 
ruso. Con todo, falta mucho por hacer para que en 
lo político las jerarquías orientadoras no corran el 
riesgo de ser eliminadas por los caudillos desprovis- 
tos de idoneidad y de ideales. Mientras no se eduque 
a Calibán será inevitable y fatal el advenimiento de 
hombres que, a semejanza del que se conoce en la 
Argentina, se consideran providenciales. Si el árbol 
del igualitarismo prosigue dando esta clase de fru- 
tos, encontraremos harto explicable el asqueamiento 
que sintiera Rodó. 
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EN de una de sus frecuentes andanzas el 
peregrino intrépido, cuando la que siempre 
aguarda le salió al paso. No tuvo otra compañía que 
la de la fiel soledad; fiel y bella para gozar de los 
grandes espectáculos armoniosos del mundo, pero 
desesperante y fría en el trance de pasar de la luz a 
la sombra. Ese terror de irse para siempre sin mano 
amante ni ojos bondadosos que consuelen y despi- 
dan, supo traducirlo intensamente Mallarmé al con- 
fesar su atormentado estado de ánimo: 

“Ayant peur de mourir en me couchant tout 
seul” 

Bien se echa de ver que la pasta espiritual del 
poeta simbolista distaba mucho de ser la misma de 


(1) Falleció el 28 de diciembre de 1923, a bordo del 
vapor “Massilia”, un día antes de la llegada a Río de 
Janeiro. 
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Montaigne, a quien se deben tan cuerdas meditacio- 
nes sobre la muerte. Mallarmé era fino y amable; 
estaba dotado de un sistema nervioso en extremo 
frágil y de una exasperada sensibilidad que dióse en 
llamar finisecular. Nadie como él supo trasmitir la 
sensación del misterio, del ensueño desfalleciente, 
de las vidas crepusculares. Es el suyo un espíritu 
que vibra en la hora gris. Y en su verso difícil y os- 
curo jamás aletea la esperanza ni se reflejan hebras 
de sol. Lamentos, nostalgias, vehementes aprensiones, 
miedo de morir solo, he ahí la sustancia de cuanto 
sale de los puntos de su pluma. El perigordano vino 
al mundo conformado de muy otra manera. Aunque 
cristiano — stempre hizo protestas de serlo en aque- 
llas infaustas jornadas de refriegas religiosas — las 
páginas de los “Ensayos” denuncian una recia men- 
talidad que solía abrevar su sed de conocimiento en 
las fuentes de la cultura grecorromana antes que 
en los tratados teológicos de los Padres de la Igle- 
sia. El mérito de Montaigne consiste en haber 
libertado a la muerte — si es dable expresarse así 
— del terror con que la circundara e identificara 
la Edad Media. Quien enseñara a morir, enseñaría 
al propio tiempo a vivir. Montaigne está preparado 
a morir en cualquier momento o lugar, en la 
ciudad, en el campo, en el mar. “Si temiera morir 
lejos del lugar en que nací, escribe, si pensara aca- 
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bar menos a mi gusto apartado de los mios, apenas 
pondría los pies fuera de Francia”. En seguida, y 
con una cierta gala de frialdad, apunta las razones 
que le asisten para pensar de esa guisa. “Vivamos 
y riamos entre los nuestros; vayamos a morir y a 
rechinar junto a los desconocidos”. 

Nada de cuanto acaba de leerse pretendo amol- 
darlo a la particular manera de pensar y de sentir 
de Angel de Estrada; lejos de ello. Estas ideas y 
remembranzas me vinieron a la mente no bien me 
puse a valorar las circunstancias especiales en que 
se produjo su desaparición. Pero es incuestionable 
que en presencia del misterio supremo, los hom- 
bres se dividen y toman partido, ya en las filas de 
atormentados, con Mallarmé, o en la escuela de los 
epicúreos, con Montaigne. Para los primeros la vi- 
da es corta y limitado el mundo. Para los segun- 
dos, en cambio, la vida no es corta ni larga siem- 
pre que se sepa vivirla con intensidad y belleza, 
y el mundo es vasto, panorámico, ilimitado y cam- 
biante. 

Angel de Estrada, en la literatura argentina, es 
el peregrino por antonomasia. Obedece esta acti- 
tud a una conformación psicológica especial, a un 
estado de ánimo en perpetua inquietud, a un deseo 
rara vez o nunca satisfecho de estar en todo, de 
verlo todo a través de las grandes rutas mundana- 
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les. A ese linaje de seres pertenecieron singulares 
ingenios, con Byron y Chateaubriand como divinida- 
des superiores. No hubo distancia que les apocara 
el ánimo, ni obstáculos que no franquearan los Chil- 
de Harold y los René. De la propia manera sintió 
y se comportó Estrada. Su vida fué un continuo 
peregrinar y su obra un fiel reflejo de ansiedades. 
Acaso sea esta la faz que más me ha seducido, des- 
de hora temprana, en la personalidad de Angel de 
Estrada. Le he mirado sizmpre con simpatía que 
confina en la hermandad porque en su ir y venir 
he reconocido mis andanzas, mis ensoñaciones, mis 
nostalgias... En Sicilia, en las rosadas tardes sira- 
cusanas, a la vera de la fuente de Aretusa y de 
cara al Jónico mar, también yo me he formulado 
el interrogante que las ondas le hicieron a Estrada, 
y que él lograra contestar: 


“Insomne viajador, ¿qué cariñoso 
Asilo tocarás?”—Dice el acento 
Que sueña y canta por el mar undoso. 
El responde: “No soy del firmamento 
Ástro polar: llamadme el Sin reposo: 
Yo soy la vela que obedece al viento”. 


Así pasa por la vida — casi fuí a decir así va- 
mos pasando — como una vela ebúrnea y dilatada 
no ya por uno sino por todos los buenos y los ma- 
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los vientos que soplan: hacia el Norte, hacia el 
Este, hacia el Sur, hacia el Oeste; a todas partes 
y a todos los climas, a las tinieblas y al sol. No es 
de extrañar, en consecuencia, que sus libros sean 
el fruto ópimo de sus mudanzas y que al contacto 
de ellos se aspire -un aroma perfumante: rosas de 
Francia, claveles y azahares de Andalucía, naran- 
jales de Sicilia, olivos de Grecia, sauces de Jeru- 
salén... 

Disponerse a la lectura de Estrada, vale tanto co- 
mo alistarse para emprender un largo viaje. Ha- 
remos bien en despedirnos de las cosas familiares 
o de mirar con atención cuanto nos rodea, pues a 
poco de dar vuelta las páginas la imagen del te- 
rruño se perderá para siempre en la lejanía. En 
“La Ilusión” hay un barco que leva anclas de nues- 
tro puerto cosmopolita, pero en ningún otro libro de 
Estrada se encontrará una nave que vuelva al pun- 
to de partida. ¿Por qué? Mucho sería aguzar la 
perspicacia si por tal circunstancia, de fijo involun- 
taria, dedujéramos el propósito preconcebido o el 
sombrío presentimiento de no retornar nunca más... 
Sea ello como fuere, al primer impulso de ausen- 
tarse del pais para tomar contacto con otras civi- 
lizaciones y continentes se debe que Estrada haya 
descubierto su vocación de viajero. Con menos in- 
quietud o predisposición ambulatoria, la obra del 
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escritor habría sido muy otra, desde luego. En lu- 
gar de “El color y la piedra”, de “Formas y espi- 
ritus” de “La voz del Nilo”, de “Visión de paz”, 
de “Redención”, quién sabe lo que nos habría de- 
parado la pluma de un Estrada amante de la quie- 
tud y de las cosas nativas. No perdamos tiempo, 
tampoco, en imaginarlo bajo otra sensibilidad, con 
la de Faguet, por ejemplo, para quien la medita- 
ción y aun la observación se dan por satisfechas 
con seis kilómetros cuadrados. Faguet, en materia 
de andanzas, no había ido más allá de Poitiers, don- 
de pasara efímeros periodos de vacaciones, fuera 
de las cuales el movimiento de sus extremidades 
limitábase diariamente a trepar al imperial del 
ómnibus para trasladarse de la plaza Monge al 
Colegio de Francia. ¡Qué vida! — exclamaremos 
los enemigos de los seis kilómetros, los nostálgicos 
del vasto mundo. Vida que en mucho armonizaba 
con la de otro crítico representativo. Julio Lemaitre 
— el aludido — contestaba a quien le reconviniera 
su fria curiosidad hacia las cosas inglesas :—“¿ Pa- 
ra qué he de fastidiarme yendo a Inglaterra si he 
leido los pertinentes libros de Taine?” 

Angel de Estrada, a la manera de los Goncourt, 
de quienes tantas y tan selectas sugestiones estéti- 
cas recogiera, ha sido, y continúa siendo, un autor 
desafortunado. ¿A qué se debe la indiferencia del 
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público hacia la obra de este recio escritor? Las 
causas son complejas aunque concordantes. Estrada 
era en primer término un espíritu señero y errá- 
tico, y un aristócrata, de sentimientos, de ideas, de 
gustos e inclinaciones que distan mucho de ser los 
que animan a las grandes masas humanas. El pueblo 
se cuida bien de acudir a los invernáculos. Busca, por 
el contrario, los lugares espaciosos, concurridos y 
asoleados. Como las mujeres que leen novelas para 
desdoblarse entrando en la piel y en los nervios de 
la heroína, el pueblo, adonde quiera que va, per-. 
sigue su propia imagen. Cuando recorra las salas 
del museo de arte gustará más de los cuadros de 
Courbet que de los de Ingres o Delacroix, y las 
esculturas de Meunier estarán más cerca de su co- 
razón que el San Juan Bautista de Rodin. Cuando 
adquiera un libro irá a los autores por cuyas pági- 
nas pasa la multitud con alientos y actitudes de tra- 
gedia. Para escuchar música irá de buen grado 
al concierto que en el jardín se ejecuta. Todo esto 
es por demás comprensible y lógico. ¿Se lamenta- 
rían con razón el Huysmans de “A rebours”, el 
Juan Lorrain de “Monsieur de Phocas”, el Mauri- 
cio Barrés del “Jardin de Berenice”, por el hecho 
de que sus libros no llegan hasta el pueblo? No, 
por cierto, pero sí los Goncourt, pues que buscaron 
el favor público con “Germime Lacerteur”. 
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El temperamento de Estrada le trazará una ruta 
de la cual jamás ha de apartarse, ruta que conduce a 
otros horizontes: a la meditación solitaria, a los pla- 
ceres del coleccionista de libros raros y de objetos 
valiosos, a la contemplación de la obra de arte, a 
la evocación de vidas ejemplares con la visita de 
moradas ilustres, a la ensoñación en parques seño- 
riles, melancólicos de belleza y abandono... 

Después iría llenando de signos la blanca cuar- 
tilla, con lentitud y cuidado, pues el destino quiso 
que no tuviera apremios, y él se impuso las disci- 
plinas que requiere el trabajo del estilo. De aquí 
provienen y se explican las virtudes y defectos de 
la obra de Estrada..Para que su lectura sea posible 
deberá existir, ante todo, una seria afinidad entre 
el autor y el lector; de lo contrario, el divorcio 
será irremediable y el libro, así sea “Redención”, el 
mejor construído, caerá de las manos. Los atribu- 
tos esenciales son, en primer término, una muy vas- 
ta erudición literaria y artistica y una innata pre- 
disposición a trasmitir, lo diré con palabras su- 
yas, el color y la forma de lo que sus ojos ven. 
La emotividad es poderosa, hasta el extremo de que 
las ideas que vierte causan el efecto de pasar por 
el alma antes que por la mente... Como cultor 
del estilo preocúpale la riqueza idiomática, en giros 
y vocablos, virtud que en él se torna defecto. Ra- 


162 


Gs E. L DIVA EPS TUE o LA es dd 


ra es la página escrita en lenguaje llano y diáfano. 
Todo está benedictinamente buscado y retocado. Va 
en pos de la elegancia, y a las veces la obtiene, sin 
que se oculten los suplicios que la forma le deman- 
da. El estilo que pone en descubierto afligentes vi- 
gilias pierde la mitad, si no toda la eficacia. Cuando 
se lee la “Bovary”, pongo por caso, no se adivinan, 
en la armonía total de la obra, los tormentos de 
Flaubert, y nada sabriamos de ellos sin la lectura 
de la “Correspondencia” y el testimonio de los ami- 
gos del solitario de Croisset. Pero como Estrada 
escribia para su propio regalo antes que para ajeno 
placer, pensó poco en la impresión que produci- 
ría (1). 
11 


ll y a aussi des climats pour les 
ámes, et, une fois le vrai climat man- 
qué, elles sont a jamais dépaysées et 
soufrent d'une nostalgie immortelle, 

Sainte Beuve. 


UNCA he creido tanto en la justeza de la obser- 
vación hecha por Sainte Beuve como con oca- 


(1) En lo que toca a los giros, la influencia francesa 
es notoria. El propio Estrada hubo de reconocerlo cuan- 
do en carta privada a un su amigo le dijera: “¡Qué quie- 
re usted, en mi época sólo se pensaba y se leía en fran- 
cés... y esto para un escritor que tiene que escribir en 
español !” Empero no lo voy a condenar por un pecado, 
el más bello de los pecados literarios, y del que están 
exentos muy pocos en el país... 
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sión de la reciente lectura de las obras de Angel 
de Estrada. Si, es verdad, hay climas en los cuales 
las almas se acomodan, perfeccionan y embellecen, 
pero si el acaso las priva del verdadero se 
sienten como desterradas y sufren de una nostalgia 
inmortal... Eso lo decía el maestro de la crítica 
al ocuparse de Théophile Gautier, pintor y poeta, 
escritor y viajero. Dejaba sentado con ello que no 
era Francia el ámbito donde Gautier respiraba me- 
jor, magúer los inestimables alicientes que nacen de 
su inmenso pasado y de la emoción estética que a 
diario se recoge en la contemplación de cuadros, 
de estatuas y de lugares donde hasta las piedras 
cantas historias y leyendas (2). El artífice de “Es- 
maltes y camafeos” sentía el contento de las tierras 
por conocer. Se le agrandaban las pupilas ante un 
paisaje, ciudad o aldehorro, a condición de que fue- 
ran lejanos. Ahí aguardan sus libros para quien 
sepa regalarse momentos de delectación espiritual. 
Y no habrá, así lo creo, peregrino de Grecia, de 
Turquía o de: España que eche en olvido su pre- 
ciosa y armoniosa compañía. 

La sugestión de Gautier en la obra de Estrada 


(2) El clima de Gautier fué España. Así lo reconoce 
Sainte Beuve: “El viaje a España hizo de él otro hom- 
bre y le trasformó”. 
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es notoria, aunque no tan absoluta como para ex- 
cluir otras influencias — ya señalé la de los Gon- 
court y no andaría descaminado si apuntara ahora 
la del Huysmans de “A rebours”.—Me ha parecido 
notar en Estrada una suerte de culto hacia Gau- 
tier, una veneración de buen discípulo, fiel y cons- 
tante, que a diario le recuerda y busca y con el 
cual suele sostener animadas parlerias. Apoyo mi 
sospecha en las páginas de “Calidoscopr0”. Es ver- 
dad que sus múltiples fervores literarios le convir- 
tieron en un visitador de cementerios. En llegando 
a una ciudad se acercaba a la necrópolis en donde 
descansaba un hombre de letras representativo y 
al pie de la tumba evocaba su vida, sus amistades 
y amores, valoraba la obra realizada, vertía juicios 
estimables por la penetración y nobleza. Es justa- 
mente la tumba de Gautier la que le brinda ocasión 
para expresar el respeto que le inspira el “nigro- 
mante de las formas preciosas”. “Una vez más de- 
cidimos visitar su sepulcro — empieza diciendo.— 
Este hombre nos inspira profunda simpatía a tra- 
vés del recuerdo de sus últimos amigos, y esa sim- 
patia nace también de su obra múltiple, extraordi- 
naria, en que innumerables fragmentos componen 
modelos inalterables de lengua francesa”. Y conti- 
núa detallando los motivos de la admiración: por- 
que dijo: “el mundo visible existe”, porque fué des- 
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interesado y noble; porque consagró su existencia 
a las letras; porque formuló, “con belleza incom- 
parable”, la doctrina del arte por el arte; porque 
fué “quién hizo la revolución pintoresca en el arte 
de describir”; y, finalmente, esto ya no lo dice 
Estrada, porque él se veía en Gautier o habría que- 
rido ser Gautier. 

No es dable sentir ni ponderar una obra con ese 
calor y profundidad si no existe un serio para- 
lelismo en gustos e inclinaciones. Ya dijo Stendhal, 
aunque de extravagante manera, que en el trance 
de elogiar extendemos un “certificado de semejan- 
za”. Creo, en consecuencia, que en todo estudio que 
se haga de la producción literaria de Estrada, será 
obligado establecer 'su filiación. Gautier, a mi ver, 
es su “Duca e signore”. Le inspira, alienta y orien- 
ta. A modo del maestro los temas de arte y de an- 
danzas serán los dilectos. No me extraña que en 
la elaboración de su medio de expresión preten- 
diera reproducir la “pintura escrita” que fué, sin 
duda, la principal característica de la prosa de Gau- 
tier. Mas para realizar tal propósito requiérese el fe- 
liz dualismo de ser pintor y escritor, de suerte que 
la visión del hombre de letras, siendo justa, se vea 
certeramente auxiliada por una deslumbrante paleta 
polícroma. 
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114 
peo he de discurrir acerca de la idiosincrasia 


le Angel de Estrada si nunca penetré en su in- 
timidad? Puedo decir que ambos anduvimos cerca, y 
que en más de una ocasión nos esperamos, sin que 
la deseada entrevista se llevara a término por cir- 
cunstancias ajenas a nuestra voluntad. Mis estadas 
en el solar nativo no coincidieron, por lo general, 
con las suyas. Hubimos de vernos una vez en KRo- 
ma. Luego, a mediados de 1921, al enterarme de 
su arribo a Europa, indagué a fin de obtener no- 
ticias, pero nada supe de su paradero. Finalmente 
le aguardaba en ésta para entregarle en propias ma- 
mos mi libro “De Stendhal a Gourmont” con la es- 
peranza de conocer su valiosa opinión acerca de 
mis estudios sobre los Goncourt y Gautier, cuando 
me llegó, ¡ay! en las postrimerías del año 1923, la 
noticia de su fallecimiento... Estaba escrito que 
los dos peregrinos nos buscariamos sin encontrar- 
nos en ningún recodo, en ningún valle de medita- 
ción, en ninguna tarde cárdena de crepúsculo frente 
al mar. Conservo, entre otros recuerdos suyos, dos 
cartas y un ejemplar de “Calidoscopt0” con gentil 
dedicatoria, al cual yo estimo por sobre todo, por- 
«que ese obsequio me vino de Estrada cuando ape- 
mas esgrimía yo mis primeras armas y en el más 
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obscuro momento de mi vida. Supe apreciar el 
raro gesto, por lo que pudo cólumbrar en mí, y es 
por eso que ahora, aunque tarde, se lo retribuyo 
con “amor intelectual”, para valerme de la feliz ex- 
presión de Spinoza. | 

La idiosincrasia del hombre, la particular manera 
de ser del amigo en el trato cotidiano — locuaz o 
reconcentrado pero siempre cordial — me está ve- 
dada. Pero dispongo de un procedimiento, peligroso 
en ocasiones, aunque certero en otras. Puedo llegar 
hasta el hombre si echo a andar por la senda del 
escritor. Estrada distó mucho de concebir la obra 
de arte como un producto impersonal y cuasi anó- 
nimo en el sentido de que no ha de reflejar, por 
modo ostensible, las ideas o sensaciones del autor. 
Vano intento de fría objetividad en el que fraca- 
sara el propio Flaubert. Todos los géneros litera- 
rios, excepción hecha del teatro, son rigurosamente 
subjetivos. “Toda novela es una autobiografía” — 
dijo alguna vez Anatole France.—Acaso por ello 
diera Flaubert aquella expresiva respuesta a quien 
le interrogara sobre la filiación de Madame Bova- 
ry. ¿Se trataba de alguna romántica dama de 
Rouen? ¿Quién era? Si en realidad no había muer- 
to, ¿vivía en Normandía o en París? No, no, nada 
de eso: “la Bovary soy yo” — exclamó Flaubert. 
Para medir el grado de veracidad que hay en esto 
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es menester penetrar en la intimidad del solitario 
de Croisset, leer sus cartas una y más veces, se- 
guir el proceso de la novela, las angustias y difi- 
cultades en la realización. Recién entonces se ad- 
quiere la certidumbre de que el autor, al vivir la 
vida del personaje, inconsciente y silenciosamente 
lo va modelando a su semejanza. Y por eso el tem- 
- peramento romántico de la heroína, sin contar el 
tumulto de afanes que constituyen su psicología, no 
se diferencia sustancialmente del modo de ser de 
Flaubert. Si, Flaubert es la Bovary. Y por serlo 
no sólo sufre y ama y sueña con ella, sino que 
en la hora del suicidio de Emma siente en la boca 
el gusto del arsénico... (3). 

Siendo Estrada, por definición, un escritor sub- 
jetivo, harto se explica que yo le busque bajo la piel 
de Juan de Montfort, el personaje que anima las 
paginas de “Redención”. A medida que vayamos 
desentrañando el verdadero carácter de Monfort, 
veremos con cuánta justeza armoniza con el de Es- 
trada. En primer término cabe apuntar que nos ha- 


(3) A este respecto escribíale Flaubert a Taine: “Mis- 
personajes imaginarios me “afectan”, me persiguen, o más 
bien, soy yo quien está en ellos. Cuando describía el en- 
venenamiento de Emma Bovary tuve de tal modo el gusto 
del arsénico en la boca, me sentí tan envenenado yo mis- 
mo que sufrí dos indigestiones consecutivas, dos indiges- 
tiones muy reales”... 
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llamos en presencia de un aristócrata cuya nacio- 
nalidad francesa es un detalle de escasa monta. 
Monfort es un solitario que padece desde sus años 
tempranos de una tristeza indecible: “Exprimi los 
jugos de la vid, y me emborraché con mi juventud 
para salir de la crisis con cierta melancolía”. Com- 
prende que hay un gran vacio en el hombre que 
vive solo, pero él dispone de un medio para ate- 
nuar los horrores de la soledad: “La literatura fué 
mi juego, mi morfina, mi vicio, mi ebriedad. El des- 
lumbramiento de las obras plásticas, el placer de la 
música, no hicieron sino desenvolver en mi el amor 
de los versos”. Como buen solitario, es un gran ima- 
ginativo. Mantiene consigo mismo profundos y pro- 
longados soliloquius. Sus ideales son estéticos y 
alienta una ambición acaso desmedida. Quisiera ex- 
presar cuanto pasa en su mundo interior, pero el 
esfuerzo es vano. “¿Cómo definir lo interior? — 
pregunta. — Fuera menester morir en este mundo 
y resucitar en otro con diverso idioma. Yo he su- 
frido del mal de percibir las relaciones inexplica- 
bles de las cosas”. 

Monfort es sensible, delicado, refinado. Podría 
aplicársele un verso de Laforgue: sufre minucio- 
samente. “Se puede sufrir hasta sangrar, vestido 
con nuestras ropas modernas, como en los tiempos 
de los dramas de Shakespeare”. Esto no lo escribe 
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Monfort, pero sí un su tío, que se le parece como 
una gota de agua a otra. No busquemos manifes- 
taciones de alegría optimista en quien está orgáni- 
camente conformado para la melancolía: “Sufro de 
un acceso de tristeza de dificil definición, tristeza 
que se me vuelve soplo de tolerancia”. ¿Verdad que 
este personaje suele hablar un lenguaje que en mu- 
cho se asemeja al que gastaran los escritores ro- 
mánticos del primer período? Sí, aquí hay ecos de- 
nunciadores de Saint-Preux, de René, de Adolfo, y 
a las veces, lúgubres lamentaciones de Oberman, de 
esas y otras sombras que nutrieron de histerismo 
el siglo entero. Empero, Monfort se acerca más, 
como que es muy natural, a los frutos de la se- 
gunda y última parte del siglo XIX. Puede pasar 
cual un Des Esseintes normal, con aristas de neu- 
rosis, pero sin perversiones delicuescentes, desde 
luego. 

Lo que más me seduce en Monfort es el esteta. 
¿Estrada no se describió a sí mismo en ese ama- 
dor de la belleza sin cánones ni limitaciones? Nos- 
tálgico de las épocas pasadas, felicitase, 'sin embar- 
go, de su condición de hombre moderno, pues ello 
le permite valorar la magnifica perspectiva que los 
siglos brindan a quien los contempla : “Admiro y me 
detengo un instante, pero paso — confiesa Mon- 
fort. Yo he saludado con igual emoción el San Pe- 
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dro de Roma, la acrópolis de Atenas y la catedral 
de Chartres. Diferentes sensaciones, por lo diverso 
de sus medias tintas, sacudieron en el fondo idén- 
tica sensibilidad. Mi espiritu es la ola que refleja 
la tarde y el alba, y lo mismo la gaviota que la ve- 
la, o la nube que la estrella. Cargado de historia, 
de fábula, de poesia, eco vibrante del sonido, del 
color y de la forma; insomne viajador a través de 
los siglos, es arpa colgada en el olivo griego o en 
el laurel del Lacio, y en el sauce hebreo como en 
la encina gala. Todos los vientos lo estremecen, y 
habiendo bebido sin calmar su sed en los rios que 
esos árboles sombrean, debe de soñar con los tron- 
cos de una región de infinito, cuyas hojas de azul 
de cielo tengan al sol en sus savias”. En cuanto 
se acaba de leer hay un magnífico autorretrato mo- 
ral. Imposible presentarlo con más fidelidad y vi- 
gor. Entre Estrada y Monfort la compenetración 
ha sido esta vez tan completa como lo fuera la de 
Flaubert con la, Bovary. Monfort encuentra en 
el arte una suerte de gozo y de bálsamo porque en 
su contemplación deja de sufrir: “Dejar de sufrir, 
de pensar, de inquietarse...” El arte es la salu- 
dable embriaguez, porque exalta sin deprimir y en- 
noblece las formas invisibles del espíritu : 
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El arte purifica. Nunca engaña 

El fulgor de sus lineas armoniosas, 
Y la cumbre de luz de su montaña 
Vuelve divinas las humanas cosas. 


Así pasa Monfort por las páginas de “Reden- 
ción”, divinizando las humanas cosas. Así pasó Es- 
trada por la vida, ensoñador y errático, pagano en 
Atenas, cristiano en Jerusalén, renacentista en Ita- 
lia. Penetró hasta el fondo de todas las doctrinas, 
buscó el secreto de todas las religiones, atisbó, in- 
saciable, todos los horizontes. Los Monfort, Lan- 
dis, Ikren, Kington, movidos por una sensibilidad 
gemela, poco se diferencian, porque es el mismo 
aliento el que los anima y la misma voz la que los 
aconseja. Estrada está no sólo bajo la piel de sus 
personajes viriles, sino hasta en sus heroínas. ¿En 
qué se distinguen Andrea y Monfort? Sin mentar 


el lenguaje que ambos gastan — idéntico en giros 
y en matices — tan femenino es él como ella, tan 
varonil es ella como él... (4). ¿Por qué? Porque 


Estrada no buscaba en la vida seres de carne y 
hueso como los realistas. Bastábale para ello la 


(4) Ni los hombres ni las mujeres hablan en la vida 
ese lenguaje por demás enfático y salpicado de frases 
rítmicas. En un momento dado Andrea exclama en “Re- 
dención”: “Salve, la dulce, la imperial Granada”. Y en 
seguida agrega: “Sin quererlo he hecho un endecasílabo”. 
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realidad de su propia existencia y la variedad de 
sus intensos afanes cotidianos. 

Ahora, en llegando a la parte postrera de mi di- 
vagación sobre la idiosincrasia de Angel de Estra- 
da, me resta formular un interrogante no exento 
de oportunidad: ¿qué destino les aguarda a estos 
libros dolorosamente trabajados y hasta hoy poco 
leidos? Autobiográficos, personalisimos en su ma- 
yoría, corren el riesgo de que no se amolden a la 
siempre cambiante sensibilidad colectiva. Algunos 
de ellos han envejecido ya, especialmente los que 
trasuntan los atributos característicos de la hora de- 
cadentista o finisecular. La extensión desmedida 
conspira asimismo contra Estrada. El esfuerzo de 
voluntad que se requiere para leer las quinientas 
nutridas páginas de la “Salambó” de Flaubert es 
necesario hacerlo para darle fin a las seiscientas 
de “Redención”. Muy de otra manera se escribe 
en los dias que corren. Y el lector busca, por su 
parte, páginas breves, nerviosas, ligeras y super- 
ficiales... Los libros de viaje y de arte tales como 
“El color y la piedra”, “La voz del Nilo”, “For- 
mas y espiritus”, “Visión de paz”, acaso tengan 
mejor fortuna. Mientras existan la inquietud y la 
curiosidad, esas páginas abrevarán la sed de los 
peregrinos. Es dable leerlos de cualquier manera, 
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por el fin o por el medio, según estemos en Roma 
o en Sevilla, en Londres o en Alejandria. 

En cuanto a la esencia o blasón de esta obra que 
debe ingresar en la historia de la literatura argen- 
tina por la nacionalidad del autor, ¿hasta qué punto 
es argentina? Ideas, gustos, cultura, forma, color, 
todo es forastero. Mas no he de ser yo, desde lue- 
go, el que ha de reprocharle ese carácter. Tengo 
para mi que el espíritu cosmopolita de Estrada, 
abierto a las más diversas y complejas influencias, 
no podía entrar en los límites del nacionalismo li- 
terario. Hay quienes por modo natural reducen el 
mundo a las fronteras de la patria. Afortunada- 
mente otros, los del linaje de Estrada, ensanchan 
la patria hasta confundirla con las fronteras del 
mundo. 
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DE STENDHAL A GOURMONT 


Estoy fraternalmente orgulloso por este título y si bien 
no he podido apreciar toda la soltura y sutileza de su 
pensamiento, he tratado de comprender lo fundamental, 
las grandes líneas de su estudio que es notable en punto 
a crítica e intuición. He gustado el paralelo que usted 
hace entre- Nietzsche y Remy. Ha comprendido usted el 
pensamiento de mi hermano mejor que la mayor parte 
de los franceses — aun de los que le aman — pues la 


«simpatía deforma un poco las ideas... 


Jean de Gourmont. 


Tan nítida es su expresión, tan fiel la manera de sentir 
y de decir lo que siente, que nos da la sensación de asis- 
tir, paralelamente, al desenvolvimiento de la historia po: 
lítica de Francia y a la evolución de la intelectualidad 
que.comenzó con Stendhal en la aurora del siglo... 

Aristides Avila, en “Novissima” de San Pablo. 


Las páginas dedicadas a France son un modelo de crí- 
tica serena y comprensiva. 
Azorín. 


El señor Ricardo Sáenz Hayes es un escritor de es- 
piritu ágil, nutrido de excelentes fuentes de cultura an- 
_ tigua y moderna... Va costeando la alta crítica (y así 


algunas veces sus capítulos pueden ser considerados ver- 
daderos ensayos). 
O | “La Nación”. 


Su estancia en Europa ha contribuído a dar a su prosa 


serenidad, precisión, sentido de la medida. Dice usted las 
cosas sin aparato retórico, con sencillez, sin esa oquedad 


verbal que algunos — cada vez menos — confunden con 


el buen estilo. Sus tres libros son excelentes modelos 


“de prosa española moderna. Y no faltará ocasión de de- 
 cirlo en España. 


ad Grandmontagne. 


Buen crítico y periodista moderno, culto e inquieto, ha 
sido en “La Prensa” de Buenos Aires uno de esos re- lA 
dactores que Siempre mantienen muy vivo el fuego de la 
cultura más elevada. En las columnas del gran diario 
transandino, se han publicado todos los estudios que com- / 
ponen la mayor parte de sus libros... La celebración de. 
algunos centenarios le ha movido a recordar la obra de, 
cuantos como Lope de Vega o Ronsard, Balzac o Renán, 
representan un patrimonio eterno del arte universal. Pero 
no se crea que la movilidad de simples accidentes en el 
calendario, han impreso sobre su obra esa obligada fri- > 
volidad que suele primar en todas las ocasionales pro- Í 
ducciones periodísticas. El pretexto en los estudios de e 
“Sáenz Hayes vale siempre como la punta del hilo sutil e 
que permite deshacer la madeja de la obra completa. Así 
libros suyos como “Blas Pascal y otros ensayos” o “De, 
Stendhal a Gourmont”, merecerán ser recordados siem- e 
pre, porque en sus págimas campea el espíritu y la cul- 
tura de un crítico muy enterado, que todo lo ha leído y 
todo lo ha gustado, en un frecuente meditar y repasar 
los valores más opuestos. Ahí están sus hermosas páginas 
sobre Pascal o Stendhal, que habrán de ser citadas siem- 
pre, con honra y «provecho para la cultura americana. AS 


Armando Donoso, en “El Mercurio”, de S. de Chile. > 


EL VIAJE DE ANACARSIS. 


Puedo hoy agradecerle las inolvidables sensaciones es=- 
pirituales que esos libros me han hecho gustar. En uno 
he admirado la sagacidad, la penetración, la erudición se- 
lecta. y el claro criterio que hacen de usted un crítico de 
primer orden, y de su libro “De Stendhal a Gourmont” 
uno de los más valiosos en su género aparecidos en estos ; 


países. En el otro, he admirado sus condiciones de na= , 
rrador, su facultad para dar vida a numerosos seres que 
pueblan las páginas de su novela con inquietudes de - é 
“acción y de espíritu de las que surge una nítida impre- 4 
sión de realidad, y la certeza de su análisis psicológico. En 
ambos me ha seducido la elegancia, la precisión y el en- 
canto del estilo, que acredita una insuperable maestría de ES 


escritor. Su “Anacarsis” vive con rasgos inconfundibles, - Y 
desenvolviendo la bien estudiada complejidad de st ánimo. > 

r - r . a o a AR 
a través de páginas sustanciosas y amenas. Esos dos li-. 


E y 


bros me han. enseñado a apreciarle a usted como a uno 
«de los más positivos valores literarios del Continente, 


Emilio Frugonti, de Montevideo. 


» 


BLAS PASCAE Y OTROS ENSAYOS. 


Sus nobles preocupaciones de estilo literario saben pulir 
la frase primorosamente y hay tal regocijo en su lectura 
que todo lo demás queda en suspenso. Rebosa su libro, 
a la par, una erudición que no es común en nuestro me- 
dio, un gusto inveterado por los buenos libros y una gran 
disciplina filosófica. De todo esto fluye un vigoroso per- 
fil de hombre de letras muy moderno y muy antiguo al 
mismo tiempo. 


“La Prensa”. 


El autor de este libro es, como todo el mundo sabe, 
una de las figuras más merecidamente prestigiosas de la 
que podría llamarse literatura joven entre nosotros. Hace 
ya años que publicó su primer libro, y desde entonces 
vienen siendo triunfos reconocidos las apariciones de los 
que le han seguido. Este nuevo volumen del señor Sáenz 
Hayes contiene hasta una docena de Ensayos publicados 
en “La Prensa”. Decimos precisamente Ensayos y no me- 
ramente artículos, no porque el autor haya querido lla- 
marlos asi en el título de su libro, sino porque son efec- 


tivamente Ensayos... El autor posee las condiciones ne- 
cesarias para que sus escritos se lean con tanto deleite 


“como provecho. Conocedor profundo de la literatura fran- 
cesa y de su historia, asi de los tiempos pasados como 
de los actuales, puede discurrir sobre Pascal o sobre Mo- 
liere, sobre Chateaubriand o sobre Sainte-Beuve, no sólo 
con pleno conocimiento de causa, como quien dice, sino 
también con plena comprensión inteligente, que no es pre- 
cisamente lo mismo. Y si hablamos de la literatura fran- 
_ Cesa es por sér franceses los más de los escritores de 
que tratas. mo. porque no se halle el autor en 13 "misma 
situación ante la literatura castellana y la inglesa y segu- 


ramente alguna otra. 


.. ... ...» mn. ... ..» ..o. e.» .... ..... n... ... ... .... 


Dicho queda, pues, que el: señor Sáenz Hayes no es en 


este libro un crítico en el sentido que corrientemente se 
da al término, sino un verdadero “ensayista”, cuyos tra- 


A 


bajos son precioso exponente del alto grado a que ha 


llegado la cultura literaria entre nosotros. No solamente 


sabe mucho, que eso es cuestión de tiempo y paciencia, 


sino que piensa y dice bien lo que piensa, condición que 
los dioses no han derrochado mucho. Estamos seguros. 
que cuando el autor aplique sus excelentes cualidades al 
estudio de los nuestros, ha de escribir el mejor de sus. 
libros, no porque los nuestros valgan más ni menos que 
los otros, sino porque son nuestros, y del señor Sáenz 
Hayes también, por supuesto. 


Enrique G. Hurtado y Arias, en “Caras y Caretas”. 


Hombre de gran temperamento y de sensibilidad aguda, 
Sáenz Hayes percibía no sólo el matiz de lo que nos cir- 
cunda, sino las leves mudanzas que originan internamente 
esas variaciones ideales y sentimentales que de continuo 
acaecen en el interior de cada cual. Y si observar y captar 
lo observado es condición indispensable a todo pensador, 
es asimismo preciso al gran escritor disponer, como acon- 


tece a Sáenz Hayes, de un léxico rico, léxico que el es- 


critor argentino administra con sobriedad y con el que 
sabe vestir elegantemente, la emoción, la idea o el mundo 
exterior... 

El escritor argentino se ha formado preferentemente 
bajo el influjo ideológico y literario de nuestro gran país 
vecino; hay, sin duda, intima afinidad temperamental en- 
tre el autor “De Stendhal a Gourmont” y el espíritu fran- 
cés; la misma prosa de Sáenz Hayes, prosa bellísima y 
pulcra, tiene una tersura y limpidez poco usual entre 
los escritores españoles... 

He ahí un joven maduro, de cultura nada común entre 


literatos, y al que creemos aguarda un puesto relevante 


en la literatura de lengua castellana; es difícil hallar un 
escritor mejor dotado y preparado para la gran crítica. 


Fernando de los Ríos, en “El Socialista” de Madrid. 
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